送站

第二天早上孙千六点半就醒了。她睁开眼的时候井柏然已经起了，在洗手间里洗漱。她躺在床上听了一会儿水声，然后坐起来。那件灰色卫衣叠在枕头旁边，她拿起来套上。领口松，袖子长出一截，但很软。

他出来的时候看见她穿着那件卫衣坐在床沿上，停了一下。

“你穿上了？”

“你给我的。”

他没说话。去收拾自己的包。东西不多，几件换洗衣服，洗漱包，充电线。装进双肩包里，拉链拉上，放在椅子上。孙千去洗漱换衣服，出来的时候他已经把房间收拾好了。被子叠了，窗帘拉开，那杯昨晚喝剩的水倒了。

“走吧。别晚了。”

两个人下楼。她开车，他坐副驾。象山的早上雾蒙蒙的，路上车不多。到车站的时候八点四十。她停好车，跟他一起往进站口走。他背着包，她穿着他的卫衣，袖子盖住手。走到进站口前面，他停下来。

“到了。”

“嗯。”

“你回去路上慢点。雾大。”

“知道了。”

“今天拍什么？”

“朝堂戏。词儿长的那个。”

“你昨晚念顺了。今天没问题。”

她看着他。他站在进站口前面，双肩包背带搭在一边肩膀上。她伸手把他另一边的带子也拉上去，拍了拍他肩膀。他低头看了她一眼。

“走了。”

“嗯。”

他转身往进站口走。刷身份证，过闸机。走了几步，他回头看了她一眼。她站在隔离带外面，穿着那件灰色卫衣，袖子长出一截。他朝她抬了抬下巴。她点了点头。他转身进去了。

孙千站在原地看了一会儿。然后转身回停车场。上了车，发动引擎。车里还有他的味道。她开了一段，在等红灯的时候拿起手机。他发来一张照片，是高铁座位的小桌板。上面放着一瓶水，一包纸巾，还有她的那张便利贴——她早上留的那张“我去片场了”。他带走了。配文：“留着。下次用。”

她盯着那张照片。便利贴。她随手写的。他收起来了。她回：“你留着干嘛？”

“写字。背面还能用。”

她笑了一声。把手机放在副驾上。绿灯亮了。她开回片场。今天朝堂戏。词儿长。但她觉得心里挺稳的。他那件卫衣穿在身上，袖子长，但暖。她开到片场，停好车。进化妆间的时候助理问她怎么穿这么大一件。她说男朋友的。助理看了她一眼，笑了。她也笑了。坐在化妆镜前面，翻开剧本，把今天那场朝堂戏的台词从头到尾念了一遍。念完合上。化了妆，换了戏服。进了布景。导演喊开始。她站在朝堂中央，开口说第一句。声音很稳。