杀青前夕

孙千那部电影的拍摄周期不长，一个月出头就接近了尾声。

最后一周拍的是重头戏。她演的建筑师最终没能保住那片老城区，拆迁还是来了。她站在已经搬空的巷子里，看着推土机开进来，老陈那个角色已经走了，只留下一把旧藤椅摆在门口。整场戏没什么台词，她一个人站在巷子中间，镜头从背后推近，然后绕到正面，给了她一个长特写。

导演喊卡之后，现场安静了好几秒。然后导演说了一句“过了”，声音比平时轻。孙千站在布景里没动，直到助理跑过来递外套，她才回过神来。她走到监视器旁边看回放，画面里的自己眼眶微红，但没掉眼泪。她看了一会儿，觉得这个角色可以了。

收工的时候老陈走过来，递给她一杯热茶。“辛苦了。跟你合作很愉快。”她接过来，说谢谢陈老师。老陈笑了笑，说以后有机会再合作。两个人加了微信，之前加过的那个，这次是老陈主动说“常联系”。

井柏然那天没来。他下午有个采访，说结束了来接她。孙千坐在休息区等的时候，手机亮了。是井柏然发来的：“结束了。在路上。你收工了？”

“收了。最后一场拍完了。”

“怎么样？”

“过了。导演说可以。”

“那就好。我二十分钟到。”

她放下手机，靠着椅背。片场的人在收器材，灯光一盏一盏灭掉。她看着那个巷子布景慢慢暗下去，觉得心里空了一块。每部戏杀青都这样。她习惯了，但每次还是会有那么一会儿缓不过来。

他到了之后给她发了消息，她拎着包出去。他站在车旁边等着，看到她出来，接过她的包放进后备箱。她坐进副驾，他绕到驾驶座。发动引擎之后他没急着开，转头看了她一眼。

“还好吗？”

“还行。就是有点空。”

他点了点头，没说什么。把车开出停车场，上了主路。开了一段之后他说：“回家给你煮面。”

“你还会煮面？”

“在海南学的。比之前强。”

她靠着椅背，看着窗外。北京已经入冬了，路边的树都秃了。她想起拍这部电影的第一天，她站在棚户区的小巷子里，手里攥着那个角阀。一个月过去了，那个角阀还在她包里。她低头看了看，从包的侧袋里掏出来。小小的金属件，被她攥了一个月，表面磨得亮了一些。

“这个我留着。”

他看了一眼她手里的东西。“留着吧。杀青纪念。”

她把它放回包里。车往前开着，路灯一盏一盏往后倒。她突然想起什么，拿起手机刷了刷微博。那条早市的帖子还在，但热度已经彻底降了。没有新的照片出来，也没有上热搜。她退出来，把手机收好。

“那些照片好像没人再发了。”

“嗯。过了那阵就没人关注了。”

“你说以后还会不会有人翻出来？”

他看了她一眼。前面的红灯亮了，车停下来。他转头看着她，表情很平。

“会。早晚的事。”

“那到时候怎么办？”

“到时候再说。现在想也没用。”

绿灯亮了。他继续开车。她靠着椅背，觉得他说得对。现在想也没用。那些照片躺在互联网的某个角落，不知道哪天会被翻出来，跟别的事情搅在一起。但今天不是那天。今天是杀青。是他来接她。是回家煮面。

到家之后他真的煮了面。西红柿鸡蛋面，加了青菜，卖相比之前好了很多。她坐在茶几旁边吃，他坐在对面。面很烫，她吹了吹，吃了一口。味道不错。

“井叔叔厨艺确实见长。”

“再叫今晚你洗碗。”

“我洗就我洗。井叔叔。”

他没理她，低头吃面。她笑了一声，夹了一筷子面到他碗里。他看了一眼，吃了。电视开着，放着什么老片子。两个人坐在地板上，吃着面，偶尔抬头看一眼屏幕。外面的北京很冷，屋里暖气开得足。她吃着吃着，突然说：“柏然。”

“嗯。”

“这部电影拍完了，我后面暂时没接新的。”

“那就在家歇着。”

“你呢？”

“我也歇着。说了要休息一段时间。”

她看着他。他低头吃面，表情很平常。她想起他在海南沙滩上说的那句话——海南杀青之后不接新戏，休息一段时间。那段时间现在真的来了。两个人都没有新戏，都在北京。哪儿都不用去。

“那我们干嘛？”

“你想干嘛？”

她想了想。“买菜。做饭。看电影。去早市。去花市。逛超市。在家待着。”

他放下筷子，看着她。“这些事我们不是一直在做吗？”

“对。但以前都是挤出来的。你刚杀青，我马上进组。都是赶着做的。现在不用赶了。”

他看着她，过了一会儿，嘴角动了一下。“行。那明天去早市。”

“好。”

她低头继续吃面。客厅里安安静静的。电视里的老片子演到了结尾，男女主在车站告别。她看了一眼屏幕，又看了看对面的他。他没在看电视，正低头喝汤。她看了他一会儿，觉得这个画面她可以看很久。不赶时间的那种。1