宣判

孙千在横店的戏拍到第四周，杀青了。

最后一场戏是法庭宣判。她站在原告席上，听法官念判决书。台词不多，主要是表情。镜头推近的时候她眼眶微微发红，但没掉眼泪。导演喊了过，然后喊了杀青。片场响起掌声，有人把花递过来。她接过去，低头看了一眼，是粉色的玫瑰。

她站在布景中间，被工作人员围着合影。笑得脸有点僵，但心里是松的。这部戏拍了将近一个月，每天收工回去背词到半夜，第二天早上四点半起来化妆。累是真的累，但杀青这一刻，她觉得值。

人群散了之后她坐到自己的休息椅上，拿出手机。井柏然的对话框安安静静的。她发了一条：“杀青了。”

他回得很快：“恭喜。什么时候回北京？”

“明天。今晚有个杀青宴。”

“少喝点。”

“知道了。”

她放下手机，站起来去参加杀青宴。席间导演夸她台词稳，对手演员说跟她搭戏很舒服。她笑着应酬了一圈，喝了两杯红酒，脸微微发红。散场的时候助理扶着她回酒店。她坐在床上卸妆，手机亮了一下。是井柏然发来的语音。她点开听，他的声音从手机里传出来，背景很安静，应该是在酒店房间。

“明天几点的飞机？”

“中午的。下午到北京。”

“我去接你。”

“你不用拍戏？”

“今天刚调了通告。明天空一天。”

她盯着这条消息，卸妆棉停在脸上。他调了通告。就为了接机。她打字：“行。你几点到？”

“你落地之前到。”

“好。”

第二天中午的飞机。她到机场的时候给井柏然发了消息，他说已经在到达口等着了。她拖着行李箱出来，远远看见他站在人群后面，戴着棒球帽和口罩，穿着那件深灰色大衣。看见她出来，他朝她点了下头。

她走过去。他接过她的行李箱，两个人并排往外走。到停车场上了车，他才把口罩摘了。孙千靠在副驾上，看着他把行李箱放进后备箱，然后坐进驾驶座。

“你几点到的？”

“十一点多。”

“那你等了多久？”

“没多久。在车里睡了一会儿。”

她看着他。他眼下没多少青，看起来昨晚睡得还行。她伸手把他帽子摘了，头发被压得有点塌。她伸手拨了拨。

“你头发该剪了。”

“你帮我剪？”

“我不会。”

“那我回去剪。”

她笑了一声。车开出停车场，上了机场高速。北京的天灰蒙蒙的，但车里暖气开得足。她靠着椅背，看着窗外倒退的树和楼房。旁边这个人，拍完象山的戏调了通告来接她。他手上还拿着她的行李箱，放在后座。她低头看了一眼自己的手，手指上还带着杀青宴没卸干净的指甲油，有一小块掉了。

“你象山那边还有多久？”

“还有半个月。中间可能回来一两趟。”

“那之后呢？”

“之后有个电影。在海南。”

“海南。”

“嗯。可能要去两个月。”

孙千没说话。海南比青岛远，比象山远。两个月。她算了算自己的档期，接下来有一部综艺要录，还有几个品牌活动。中间可能有空档，但她不确定什么时候。

“你什么时候走？”

“下周。”

她转头看他。他握着方向盘，目视前方，表情很平。但她能感觉到他也在算。算两个人接下来能见几面，算中间隔了多少天。他从来不说想她，但他会调通告、开车两小时、买围巾、买同款牛奶。他把想念拆成一件一件具体的事，然后做完。

“井柏然。”

“嗯。”

“你下周走之前，来我家吃饭。”

“好。”

“我做饭。虽然不如你，但比你第一次强。”

他嘴角动了一下。“好。”

车到她家楼下，他帮她把行李箱拎上楼。进了门，她换了鞋，他把箱子放在玄关。两个人在客厅里站了一会儿。她看着这个屋子，去横店之前收拾过，现在还是那个样子。床头柜上拍立得和柴犬还在，餐桌上那个插向日葵的瓶子空了。

“你饿不饿？”

“不饿。你歇会儿。我走了。”

“你刚开了一个小时车，又要开回去？”

“不远。四十分钟。”

她看着他站在玄关，手插在口袋里。她走过去，踮脚在他嘴角碰了一下。很快。他低头看着她，目光在她脸上停了两秒。

“明天有通告吗？”

“没有。你呢？”

“有。下午的。”

“那明天晚上你过来。”

“好。”

他走了。门关上之后，她站在玄关，看着那个行李箱。她弯腰打开，把里面的衣服一件一件掏出来扔进脏衣篮。掏到最底下的时候，摸到一个软的东西。她拿出来一看，是一条围巾。深灰色的，跟他在横店给她的那条一模一样。但这条是新的，标签还在上面。

她盯着那条围巾看了好几秒，然后拿起手机。他的消息已经在了。

“箱子里那条，别以为是我忘在那儿的。给你的。跟横店那条换着戴。”

她攥着那条围巾，回了一个字。

“好。”1