围巾

孙千在横店的戏拍到第三周，天冷了。

横店入冬比北京晚一点，但湿冷，风从摄影棚的缝隙里灌进来，穿多少层都像没穿。她拍的是法庭戏，西装里面只能穿一件薄衬衫，冻得直哆嗦。收工的时候助理递上羽绒服，她裹着回酒店，路上刷手机看到一条消息，是井柏然。

“横店降温了。你那件外套够不够？”

她回：“够。剧组有暖气。”

“棚里哪有暖气。你骗我。”

她笑了一声，打字：“那你还能给我送过来？”

“我看看明天能不能调开工。调得了就过去。”

“你别折腾。两个多小时呢。”

“不折腾。”

第二天她拍到傍晚，收工的时候天已经暗了。她裹着羽绒服往酒店走，风刮得脸疼。到酒店门口的时候，看见一辆熟悉的车停在路边。车灯没开，驾驶座的窗户半开着，一点烟头的红光在缝隙里明灭。

她站住了。

车门打开，井柏然下来。穿着那件深灰色大衣，围巾绕了两圈，手里还拎着一个袋子。他站在车旁边看着她，呼出的白气在冷空气里散开。

“你什么时候到的？”

“一个小时前。怕你在拍戏，没跟你说。”

孙千走过去。风把她的头发吹得乱七八糟，她没管。站到他面前，低头看了一眼他手里的袋子。

“什么？”

“围巾。厚的。你那条太薄了。”

她接过来打开，是一条深灰色的羊绒围巾。比她现有的那条厚实很多，摸上去很软。她抬头看他。

“你买的？”

“嗯。昨天收工去商场挑的。这个颜色配你。”

孙千把围巾拿出来，绕在脖子上。确实暖和。她低头看了看自己，又看了看他。他站在风里，大衣领子立着，脸被冷风吹得有点红。

“你开车两个多小时就为了送条围巾？”

“顺便看看你。”

“你今天有戏吗？”

“有。早上拍完了。跟导演调了半天才调开。”

她看着他。风还在吹，他大衣下摆被掀起来一点。她伸手把他的领子翻好，手指碰到他脖子的时候是凉的。他缩了一下，但没躲。

“上去吧。”她说。

两个人进了酒店。电梯里她靠着壁，他站在旁边。她低头看着自己脖子上那条新围巾，又看了看他脖子上那条旧的。米色的那条。他一直在戴。

“你围巾不换？”

“这条习惯了。”

“你那条都起球了。”

“起球也舒服。”

她抬头看他。他靠在电梯壁上，嘴角有一点弧度。电梯到了楼层，她刷卡开门。他跟着进去，把袋子放在桌上，在椅子上坐下。孙千给他倒了杯热水，坐在床沿上。

“你明天几点走？”

“五点。”

“那你现在就睡。别熬夜。”

“你呢？”

“我过一遍词。明天还有法庭戏。”

他看着她。过了一会儿，他把椅子挪到床边，坐在上面，翻开自己带来的剧本。孙千也翻开自己的。两个人隔着一盏床头灯，各看各的。房间里安安静静的，只有翻页的声音和偶尔的笔划声。她卡词的时候会小声念出来，他就头也不抬地提醒一句。他剧本上批注写错了地方，她也会指出来。

看了大概一个小时，她合上剧本，打了个哈欠。他把剧本放下，站起来。

“你睡床。我睡椅子。”

“椅子怎么睡？”

“蜷着。”

她看了他两秒。“你上来。跟上次一样。”

他没说话，脱了外套，穿着那件旧T恤躺到床外侧。孙千关了灯，躺到他旁边。还是那一拳的距离。她侧过身背对他，过了一会儿，他的手从后面搭上来，放在她腰上。很轻。她没动。

“井柏然。”

“嗯。”

“你明天五点走，现在快十一点了。”

“嗯。”

“那你还不睡。”

“就睡了。”

他没再说话。呼吸慢慢变匀。孙千闭着眼，感觉到他搭在她腰上的手渐渐松了一点。他睡着了。她翻了个身，面对他。黑暗中看不太清，但能感觉到他就在面前，呼吸近得能扫到她额头。她往前挪了一点，把脸埋进他胸口。他T恤上有洗衣液的味道，还有他身上那股淡淡的木质调。她闭上眼。

第二天早上她醒来的时候，他已经走了。跟上次一样，枕头上有他压过的凹痕，茶几上放着一盒牛奶。旁边压了张纸条。

“围巾戴着。别摘。”

她拿起来看了一眼，笑了一声。然后围上那条深灰色的羊绒围巾，出门去片场。外面风还在刮，但她一点都不冷。