落地

第二天早上孙千醒来的时候，井柏然已经不在房间里了。

她躺在地毯上，身上盖着酒店的毯子。昨晚两个人靠着床沿聊天，不知道什么时候睡着了。她坐起来揉了揉脖子，看到茶几上放着一杯豆浆和一个纸袋。旁边压了张纸条：“采访去了。十一点回来。早餐在袋子里。”

她打开纸袋，是三明治。火腿鸡蛋，没放生菜。她咬了一口，拿起手机。他发了一张照片，是采访间的背景，背后是某视频平台的logo。配文：“问题挺多。可能要到十一点半。”

孙千回：“不急。我收拾东西。”

她回自己房间洗了澡，把行李收好。然后又去他房间，把他摊在箱子外面的几件衣服叠好放进去。收拾到床头柜的时候，看到上面放着一本书，翻开扣着。她拿起来看了一眼，是他正在看的剧本，旁边做了很多批注。她合上放回去，没动他的记号。

快十二点的时候他回来了。推开门，看到她在沙发上坐着，行李箱立在门口。他站在玄关看了她一眼，没说话，先去洗了把脸。出来的时候换了件干净的衣服，头发还是湿的。

“饿不饿？”

“还行。你采访怎么样？”

“还行。问了些角色理解，没什么特别的。”他拿起自己的箱子，又把她那个箱子也拉过来，“走吧。飞机三点多。”

两个人退了房，打车去机场。路上他靠着座椅闭着眼，孙千坐在旁边看窗外。青岛的天比来的时候蓝了一些，海在远处露出一条灰蓝色的边。她没叫他，让他睡。到机场的时候他自己醒了，揉了揉眼睛。

办完登机，两个人在候机厅坐着。他买了杯咖啡，给她买了杯三分糖奶茶。她喝了一口，看着玻璃外面停机坪上的飞机。他靠在椅背上，翻手机。过了一会儿他把手机递过来，屏幕上是《早春晴朗》收官宴那天的热搜截图。词条写着“井柏然孙千”。他往下翻了翻，评论区有人问“刘雯呢”。

孙千看了一眼，把手机还给他。他接过去锁了屏，放在口袋里。

“你想说什么？”她问。

“那个箱子寄走之后，她给我发过一条消息。”他说得平静，“就四个字，‘收到了，谢谢’。”

孙千看着他。他的表情很平，没有回避，也没有多余的东西。

“你回了什么？”

“没回。该说的都说完了。回什么都不合适。”

孙千点了点头。广播里开始播他们的航班登机，两个人站起来，拉着箱子往登机口走。他走在她旁边，步子跟平时一样稳。她看了他一眼，突然说：“井柏然。”

“嗯。”

“你以后要是再遇到这种事，不用瞒着我。”

“哪种事？”

“跟她有关的事。不用瞒，也不用绕。你告诉我，我听着。我不闹。”

他停下来，看着她。登机口有人在排队，队伍慢慢往前挪。他站在她旁边，低头看了她几秒。

“好。”他说。

上了飞机，他坐靠窗，她坐中间。旁边坐了个大叔，一上飞机就开始打呼噜。孙千靠在座椅上，把耳机戴上。他把手伸过来，握住了她的手。她侧头看他，他闭着眼，像是要睡了。但她知道他没睡着，因为他的拇指一直在她手背上轻轻蹭。

飞机起飞的时候，她偏头看了看窗外。青岛的海在下面越来越小，最后被云层遮住了。她闭上眼。手心是暖的。旁边这个人，拍完了四十天的戏，杀青了，正带着她一起回北京。她想起第一次在围读会见到他的时候，那时候他戴着帽子，拿着美式，表情淡淡的。她管他叫井老师，他说别叫老师。她那时候不知道这个人会在她生活里变成这样。说不清是哪一天开始的，可能是楼梯间那场戏，可能是杀青夜的外套，可能是旧房子那天的拥抱。但不管哪一天，他都在。

飞机平稳之后她睁开眼，侧头看他。他还是闭着眼，但嘴角有一点点弧度。她捏了捏他的手，他回捏了一下。

“到了北京之后干嘛？”她小声问。

“回家。”

“哪个家？”

他睁开一只眼看她。“你家还是我家？”

“你说呢。”

他想了想。“先去你家。你冰箱里应该没东西了。我买点菜过去。”

“你会买菜了？”

“上次跟你去过。记住了。西红柿要挑硬的，鸡蛋要看日期。”

孙千笑了一声。他松开她的手，把毯子往她那边拉了拉。她又闭上眼，这次是真的困了。飞机穿过云层，往北京的方向飞。她攥着他的手，睡着了。

落地的时候北京的天已经暗了。两个人取了行李，出了航站楼。他叫了车，先送她回家。到她楼下的时候，他跟着下来，把她的箱子拎到单元门口。她接过箱子，回头看他。

“你明天有通告吗？”

“没有。后天有。”

“那你明天过来。”

“好。”

他站在路灯下面看着她。她拉着箱子进了单元门，回头看了一眼。他还站在那儿，手插在口袋里。她进了电梯，拿出手机。

“到了。”

“嗯。明天见。”

她回到家，把箱子里的衣服掏出来扔进脏衣篮。然后把那束已经有点蔫了的向日葵插进一个瓶子里，摆在餐桌上。做完这些她站在客厅里环顾了一圈。这个屋子她一个人住了挺久的，但今晚好像比平时满一点。

她躺到床上，拿起手机。他发来一张照片，是他家的厨房。台面上放着刚拆的快递，是他在网上买的菜板。配文：“明天用这个切菜。给你看看我的进步。”

她笑了一声，回了一个字。

“好。”1