菜板

第二天井柏然来的时候，手里拎着两个袋子。

一个装菜，一个装那块新菜板。孙千开的门，低头看了一眼那个菜板，实木的，挺厚一块。她侧身让他进来，他换了鞋，把菜拎到厨房，菜板放在台面上。

“你买这么厚一块干嘛？剁骨头？”

“切菜用。薄的容易裂。”

“你听谁说的？”

“网上看的。”

孙千靠在厨房门框上看着他。他把袋子里的菜一样一样拿出来，西红柿、鸡蛋、青菜、五花肉、葱姜蒜，还有一盒豆腐。摆了一台面，码得整整齐齐。他系上围裙，回头看了她一眼。

“今天做什么？”

“你上次不是说要学西红柿炒鸡蛋？”

“那个会了。今天学红烧豆腐。”

孙千走过去看了一眼他手机上的菜谱。收藏夹里多了好几个新菜，从“家常豆腐”到“麻婆豆腐”到“豆腐汤”。她往上翻了翻，发现他这一个月在青岛收工之后没少刷下厨房。

“你在青岛晚上就干这个？”

“嗯。拍完戏回酒店没事干。看菜谱比看剧本轻松。”

孙千把袖子挽起来，站到他旁边。他切豆腐，她洗菜。菜板确实好用，切起来稳当，豆腐块方方正正地码在盘子里。他切完看了一眼自己的作品，挺满意。

“比上次葱切得好。”

“你那个葱切得跟手指头似的。”

“现在呢？”

孙千看了一眼他刚切的葱花。大小不太均匀，但至少都是葱花，不是葱段了。她点了点头：“及格了。”

开火倒油，豆腐下锅。他拿着铲子站在灶台前面，动作比上次熟练了一点，至少没往后退。孙千在旁边递调料，他接过去放，两个人配合得比上次默契。中间油溅了一下，他缩了缩手，但没躲开，继续翻。

“井柏然。”

“嗯。”

“你手背上有油点。”

他低头看了一眼，确实溅了一个小红点。他不在意地继续炒，孙千伸手把火关小了一点。

“小火慢煎。你火开这么大，外面焦了里面还没热。”

“菜谱没说。”

“菜谱是死的，人是活的。”

他看了她一眼，没反驳。把火调小，继续翻。出锅的时候卖相还行，豆腐没碎，颜色也够。他盛到盘子里，端到茶几上。两碗米饭，两双筷子。两个人又坐在地板上吃。

孙千夹了一块豆腐，吹了吹放进嘴里。味道可以，咸淡刚好，豆腐外面煎得有点脆，里面还是嫩的。她嚼着嚼着，抬头看他。

“你以前会做饭吗？”

“不会。小时候我妈做饭，后来自己住就点外卖。拍戏的时候吃盒饭。”

“那你怎么突然想学了？”

他嚼着饭，过了一会儿才说：“你上次说，老吃外卖不行。胃受不了。”

孙千低头扒饭。她记得自己说过这话，是上次在青岛吃饭的时候，她让他别老对付一口。那时候他只是“嗯”了一声，没多说什么。原来记着了。

“你学做菜就为了这个？”

“也不全是。”他放下筷子，看着她，“觉得两个人一起做饭，比一个人吃外卖强。”

孙千嚼着米饭，没接话。但她在心里把这句话过了一遍。两个人一起做饭。他把这件事说得特别平常，好像本来就应该这样。但她知道，对井柏然来说，“两个人”这三个字不是随口说的。他一个人住了很多年，拍戏住酒店，收工回房间，一个人看剧本，一个人吃饭。现在他买了两条围裙，买了一块菜板，学会了西红柿炒鸡蛋和红烧豆腐。然后把菜拎到她家来，坐在地板上跟她一起吃。

她吃完饭把碗收进水槽，他站起来要洗，她拦住他。

“你做饭我洗碗。分工。”

他没争，靠在厨房门框上看她洗。孙千把碗泡在水里，挤了洗洁精，海绵擦了两圈。水声哗哗的。她回头看了他一眼，他还站在那儿。

“你看什么？”

“没什么。就看看。”

她转回去继续洗碗。背后他的目光落在她背上，很轻，但她知道他在看。她把碗冲干净，放进沥水架，擦了擦手。转身的时候他还站在那儿。

“井柏然。”

“嗯。”

“明天你有通告？”

“后天有。”

“那明天干嘛？”

“你想干嘛？”

孙千想了想。“去超市。你菜板买了，还缺个锅盖。你那个锅盖裂了。”

“你怎么知道？”

“上次做饭的时候看见了。裂了一道缝，你没发现。”

他看着她，嘴角动了一下。“行。明天去。”

孙千走到客厅，把那束向日葵换了个方向。蔫了，但她还没扔。他走过来站在她旁边，看了一眼花。

“明天买束新的。”

“不用。这个还能放两天。”

“那后天买。”

她转头看他。他表情很平，但眼睛里有点东西。她没问后天为什么买花。她大概知道。后天他有通告，大后天又要忙。再往后可能又要进组。能一起逛超市、买菜、做饭的日子，其实数得过来。所以他说明天去超市，后天买花。把能做的都做了。

“好。”她说，“后天买花。你挑。”

“我不会挑。”

“我教你。花瓣要硬的，叶子要绿的。花苞半开的最好。”

“好。”

那天晚上他走的时候，在门口站了一会儿。她把门开了一半，他站在外面，手插在口袋里。走廊的灯照着他的脸，很清晰。

“明天几点？”

“十点。我来接你。”

“好。”

他转身要走，孙千叫住他。

“井柏然。”

“嗯。”

“你今天做的豆腐，比上次的红烧肉好吃。”

他回头看她，笑了一下。很轻，但她看见了。

“那下次做别的。你点。”

“我想想。”

“好。明天见。”

她关上门，靠着门板站了一会儿。然后低头看了看自己的手。洗碗之后有点干，但干干净净的。她想起他站在厨房门框看她的样子。什么也不做，就看看。她以前觉得这种安静很别扭，现在觉得挺好的。

她躺到床上，拿起手机。他已经发来了消息。

“到了。明天十点。”

“好。你早点睡。”

“嗯。”

隔了几秒，又来一条。

“碗洗得挺干净的。”

她盯着这行字，笑了一声。这人夸人都夸得这么具体。她打字：“你菜做得也不错。”

“明天继续。”

“好。”

她把手机放在枕头旁边，闭上眼。北京的夜很安静。她想起菜板、围裙、锅盖、向日葵。这些东西堆在一起，把她的生活和以前隔开了一点。以前她收工回家，一个人吃饭，一个人看剧本，一个人睡觉。现在她的厨房里多了一块菜板，灶台上多了一个锅盖，茶几上多了一盘他做的豆腐。她说不清这些东西是什么时候进来的，但它们来了。

她翻了个身，把被子裹紧了一点。窗外有车经过的声音，很快消失了。她闭上眼，慢慢睡着了。1