视频

井柏然去青岛的第五天，孙千发现自己养成了一个习惯。

每天晚上九点多，她会把手机放在茶几上，等它亮。有时候是先收到一条文字消息，有时候是直接弹出来一个语音通话。不管哪种，只要屏幕一亮，她就放下手里的事，接起来。

那天晚上是视频。她正窝在沙发上吃橙子，手机响了，她接起来，屏幕上是他的脸。背景是酒店房间，灯开着，他靠在床头，穿着件深灰色的T恤。头发还有点湿，应该刚洗完澡。

“你吃什么呢？”

“橙子。”她把手机举起来对着茶几上的果盘晃了一下，“今天买的。挺甜。”

“给我留一个。”

“你来北京拿。”

他笑了一下。屏幕里他的脸凑近了一点，下巴搁在枕头上，看起来有点困。他那边灯光暖黄，照得他五官比平时柔和一点。

“今天拍什么了？”

“办公室的戏。坐了整整一天，腰疼。”

“你不是天天坐吗。拍栾念的时候坐得比这多。”

“那不一样。栾念有尚之桃在旁边。现在没有。”

孙千把橙子皮扔进垃圾桶，擦了擦手。她拿起手机靠在沙发上，看着屏幕里的他。他侧躺着，手机大概搁在枕头旁边，角度有点歪。他的眼睛半睁半闭的，像是随时要睡着。

“你困了？”

“还行。想再聊会儿。”

“那你别躺着。坐起来。”

他没动。反而把被子往上拉了拉，盖住肩膀。孙千看着屏幕里他裹着被子的样子，跟平时那个在片场穿西装、走路带风的人完全不一样。

“井柏然。”

“嗯。”

“你明天几点通告？”

“八点。”

“那你还聊。早点睡。”

“再待会儿。”他睁了睁眼，看着她，“你今天干嘛了？”

“拍了组照片。杂志内页。摄影师让我站在一个箱子上面，摆了二十多个姿势。腿都麻了。”

“什么杂志？”

“《时尚芭莎》。下个月出。”

“出来了给我寄一本。”

“你自己买。”

“你寄的跟买的不一样。”

孙千笑了一声。她拿起手机换了个姿势，趴在沙发上，下巴搁在靠垫上。屏幕里他的眼睛已经闭上了，但呼吸声还在。她看了一会儿，觉得这人可能下一秒就要睡着。

“井柏然。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“你眼睛都闭上了。”

“在听你说话。”

她没再说话。就趴在沙发上，听着手机里他的呼吸声。很轻，很匀，像某种安眠的白噪音。过了大概一分钟，她以为他真睡着了，准备挂电话。刚伸手去点屏幕，他突然开口了。

“孙千。”

“嗯。”

“我今天在片场看到一个人。跟你穿一样的羽绒服。米色的。”

“然后呢？”

“多看了两眼。走近了发现不是你。个子比你高。”

“女的？”

“嗯。”

孙千把脸埋进靠垫里，闷声笑了一下。她抬起头，看着屏幕里他的脸。他还是闭着眼，但嘴角动了一下。

“你是不是想我了？”

他沉默了两秒。然后说：“嗯。”

就一个字。孙千攥着手机，觉得心跳快了。他很少说这种话。围读会那天他说“只记有用的”，象山那晚他说“我想的是你”，旧房子那天他说“谢谢你”。每一句都是真的，但每一句都不是“想你”这种话。他习惯做，不习惯说。但今天他说了。可能是因为困了，可能是因为隔着屏幕，可能是因为别的什么。

“那你想我什么？”

“想你站在厨房里的样子。想你吃橙子时候的样子。想你早上刚醒眼睛还没睁开的样子。”

孙千把手机贴在耳朵上，虽然她开着视频根本不需要贴。她听着他的声音，低低的，从手机扬声器里传出来。

“那你下次回来的时候多待几天。”

“好。”

“青岛的戏拍到什么时候？”

“预计四十天。可能提前。”

“那你提前了跟我说。我去接你。”

“好。”

两个人又安静了一会儿。孙千觉得眼皮有点沉了。她趴在沙发上，手机搁在靠垫旁边，屏幕里的他已经完全睡着了。呼吸很匀，嘴唇微微张着。她看了他一会儿，没挂电话。就让它开着，把手机放在枕头旁边。然后她去关了灯，回来躺好，听着他的呼吸声。

第二天早上她醒来的时候，手机已经没电了。她插上充电线，开机之后看到一条消息，是凌晨五点多发的。

“我先起了。你接着睡。晚上再打。”

她看了一眼时间，七点十分。他应该已经在去片场的路上了。她回了一个“好”字，然后爬起来去洗漱。镜子里的自己头发乱着，脸上还有枕头印。她想起他说的那句“想你早上刚醒眼睛还没睁开的样子”。她盯着镜子看了一会儿，低头刷牙。

那天下午她收到一个快递。不大，一个纸盒。打开之后里面是一盒贝壳。小小的，各种颜色，有的完整有的碎了一半。盒子里有一张纸条，上面是他潦草的字：“片场旁边是海滩。今天休息的时候去捡的。不知道你喜不喜欢。”

孙千把那些贝壳倒在茶几上。一个个看过去。浅粉的，淡蓝的，灰白的，有一个还带着完整的螺旋纹。她挑了几个好看的放进一个玻璃碗里，摆在电视柜上。剩下的装回纸盒，收在抽屉里。

她拍了张照片发给他。玻璃碗里装着贝壳，旁边是那盘橙子。

配文：“喜欢。下次一起去捡。”

他回得很快：“好。”

她把手机放下。窗外北京的天灰蒙蒙的，青岛那边应该也是阴天。但她看着那碗贝壳，觉得这个下午亮了一点。1