半夜

收官宴之后第三天，孙千飞了一趟长沙，录一档综艺。

行程排得紧，早上六点起来化妆，录到晚上十点才收工。她坐在回酒店的车上刷手机，热搜上“井柏然孙千收官宴”的词条还挂着，点进去全是她哭和他红眼眶的截图，评论区有人写“这不比正片好嗑”。

她退出来，给井柏然发消息：“你到家了？”

“到了。你今天录完了？”

“刚收工。累死了。”

“早点休息。”

“嗯。”

她放下手机。这几天他们聊天的频率变低了，有时候隔一两个小时才回。不是冷淡，是都忙。但孙千心里有个地方总有点不踏实。像踩在一层薄冰上，你知道它没裂，但走每一步都小心翼翼的。

到酒店已经快十一点了。孙千洗完澡趴在床上，眼皮沉得抬不起来，但脑子还转着。她拿起手机看了一眼，没有新消息。她把手机放在枕头旁边，闭上眼。

不知道睡了多久，手机震了。

她迷迷糊糊地伸手去摸，屏幕的光刺得她眯起眼睛。是井柏然，凌晨一点二十三分。

“睡了吗？”

孙千揉了揉眼睛，打字：“睡了。被你吵醒了。”

“对不起。”

“怎么了？”

对面停了一会儿。孙千等了一会儿没等到回复，清醒了一点。她翻了个身，把手机举在面前。对话框上方一直显示“对方正在输入”，但消息迟迟不来。

过了两三分钟，终于弹出来了。

“收官宴那天，你哭的时候，我差点没忍住。”

孙千看着这行字。凌晨一点的酒店房间很安静，空调嗡嗡响着。她打字：“忍住什么？”

“忍住不递那张纸巾。忍住不站起来。忍住不当着所有人的面。”

孙千攥着手机，心跳快了。

“那你最后忍住了吗？”

“没有。纸巾还是递了。”

“我是说站起来那一下。”

对面又停了。孙千盯着屏幕，觉得这几秒特别长。

“没有。我站了一半，又坐回去了。”

孙千闭上眼。她想起那天在台上，余光里他的动作。他确实动了一下，椅子腿在地板上蹭了一声。但最后他还是坐着。

“为什么坐回去了？”

“因为你没看我。”

孙千愣住了。

“你念信的时候一直看着台下，后来看手里的信纸，后来看主持人。你没看我。我不知道你想不想让我站出来。所以我不敢。”

孙千把手机扣在枕头上。她翻了个身，脸埋进被子里。胸口有点闷，说不上来是什么感觉。她想起那天在台上，她确实没看他。她不敢。他递纸巾的时候她只看见他的手，没敢抬头看他的脸。她怕看了就收不住了。

她拿起手机，打字：“井柏然。”

“嗯。”

“你现在在哪儿？”

“北京。家。”

“你明天有通告吗？”

“下午有一个。”

“那你现在开车来长沙。”

发出去之后她看着屏幕，心跳快得自己都能听见。凌晨一点半，北京到长沙，开车十个小时。她知道这个要求很过分。她甚至不知道自己是认真的还是在试探什么。

他没有立刻回。

孙千盯着对话框，等了三分钟。五分钟。八分钟。她开始后悔了。她想撤回，但手指悬在上面没动。她觉得自己像个傻子。凌晨一点半让一个人开车十个小时过来，疯了。

她打字：“算了，我胡说”

打了一半，手机震了。来电显示：井柏然。

她接起来。他那边的声音很安静，能听到一点衣料摩擦的响动，像在穿衣服。

“你真让我去？”

孙千张了张嘴。她原本想说我开玩笑的，但话到嘴边拐了个弯：“我不知道。”

“孙千。”

“嗯。”

“你要是真让我去，我现在就下楼。但你要是不确定，我就不去了。”

他的声音很低，带着凌晨特有的哑。孙千攥着手机，把脸埋进枕头里，闷声说：“你别来了。太远了。我就是……脑子不清楚。”

“你没脑子不清楚。”他说，“你只是半夜醒了，想起来那天的事，觉得不甘心。”

孙千没说话。

“我也没睡。”他说，“一直在想那天的事。想我为什么站起来又坐回去了。想到现在。”

房间里很安静。空调还在嗡嗡响，窗外长沙的夜色透进来一点。孙千把手机贴在耳朵旁边，听到他呼吸的声音，很轻，但她在听。

“井柏然。”

“嗯。”

“你那天要是站起来了，会说什么？”

他沉默了一会儿。孙千听着他的呼吸，等他开口。窗外远处有一辆车经过，声音很快消失。

“不知道。可能什么都不说。”他停了一下，“可能就站在你旁边。”

孙千闭着眼。站在她旁边。什么都不说，就站在那儿。她想了一下那个画面。如果那天他真的站起来了，走到她旁边站着，台下会怎么样。热搜会怎么样。她不知道。但她突然觉得，她好像也没那么在意。

“孙千。”

“嗯。”

“等下次吧。”

“什么下次？”

“下次你再哭的时候。我直接站起来。不用你叫。”

孙千把脸从枕头里抬起来。她看着天花板，眼泪从眼角滑下来，流进头发里。她不知道自己在哭什么。可能什么都没哭。就是鼻子酸。

“好。”她说。

“那你睡吧。”

“你也是。”

“嗯。”

她没挂。他也没挂。两个人就这么举着手机，谁都不说话。过了好一会儿，孙千听到他那边的呼吸变匀了，像快要睡着又没睡着。

“井柏然。”

“嗯。”

“你明天下午几点通告？”

“两点。”

“那你上午飞过来吧。到了我去接你。”

他那边安静了两秒。然后她听见他笑了一声，很轻，从手机里传来，像贴在耳朵边上。

“好。我订票。”

“嗯。”

“孙千。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

她挂了电话，把手机放在枕头旁边。屏幕上是他发来的一张机票截图，明天上午九点，北京飞长沙。

她看着那张截图，把手机贴在胸口。窗外长沙的夜很安静，远处隐约有车流声。她闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。

冰雕不化。她想。但也许有些东西不需要化。

就让它这么冻着。冻得结结实实的。谁都不许敲。