杀青

井柏然杀青那天，孙千在泉州也刚好拍完最后一场戏。

《月下烟火》比她预想的收得早，导演喊完“杀青”的时候，她站在泉州老城区的骑楼下，穿着方珑最后一场戏里的风衣，手里还攥着道具手机。工作人员围上来送花、合影，她被推到中间，笑着比了个耶。

等人群散了，她坐到骑楼下面的石阶上，给井柏然发消息：“我杀青了。你呢？”

他回了一张照片。象山片场的夜空，远处有烟花，近处是工作人员在收器材。配文：“刚拍完最后一条。导演也放了烟花。”

孙千看着那张照片，突然觉得有点好笑。两个人隔了几百公里，在同一天杀青。她打字：“那你什么时候回北京？”

“明天。你呢？”

“后天。这边还有两个采访。”

“那我等你。”

孙千盯着“我等你”三个字。她没回，把手机收起来，站起来拍了拍风衣上的灰。助理跑过来说晚上有杀青宴，她点点头说知道了。

杀青宴上她喝了点酒，不多，但足够让脸微微发红。张云龙坐在她旁边，给她倒了杯茶，说：“你这几天状态不太对，是不是有心事？”

孙千看了他一眼。张云龙人挺好的，拍戏这几个月一直很照顾她，但她什么都没说过。她端起茶杯喝了一口，说：“没事。就是累了。”

张云龙没追问，只说：“那回去好好休息。”

她点点头。手机在口袋里震了一下，是井柏然。

“杀青宴少喝点。”

孙千笑了一声，回：“你怎么知道我喝了？”

“你上次杀青宴喝了两杯就开始发朋友圈。”

“你连这个都记得？”

“嗯。”

她低头看着这个“嗯”字，想起围读会那天他说的那句“只记有用的”。她把手机扣在桌上，拿起茶杯又喝了一口。

第二天她飞回北京。

飞机落地的时候天已经黑了。她拖着行李箱从到达口出来，正低头看手机叫车，余光扫到接机人群里有个高个子，深色外套，帽子压得低。她抬起头，脚步顿住了。

井柏然站在人群后面，手里没举牌子，也没喊她名字，就那么站着，看着她。

孙千拖着箱子走过去，在他面前站定。机场广播在头顶响着，周围人潮来来往往，没人注意到他们。

“你不是说明天才回来？”

“改签了。”

“为什么？”

他看了她一眼，伸手接过她手里的行李箱：“想早点见你。”

孙千跟在他旁边往外走，心跳得有点快。从出口到停车场的路不长，两个人并排走着，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜响。她偷偷侧头看他，他帽檐压得低，但侧脸线条在机场冷白的灯光下显得很清晰。

“你口罩呢？”她问。

“在口袋里。没戴。”

“你不怕被拍？”

“拍到就拍到。”他转头看她，“声明都发了，怕什么。”

孙千没说话，但嘴角翘起来了。她把手插进外套口袋里，手指碰到了手机和一张什么东西。她摸出来看了一眼，是那张便利贴，从象山带回来的，写着“路上慢点开”的那张。她一直没扔，塞在口袋里，换衣服的时候也忘了拿出来。

她赶紧又塞回去了。井柏然没看见，他正推着行李箱往停车场走。到了车旁边，他把箱子放进后备箱，然后拉开副驾的门，看着她。

“上车。”

孙千坐进去，他绕到驾驶座。车启动之后暖风开起来，她窝在座椅里，终于觉得整个人松下来了。北京比泉州冷很多，她缩了缩脖子。

“你住哪儿？”他问。

“回家。你呢？”

“也回家。”

孙千转头看他：“那你来接我干嘛？”

他握着方向盘，看着前面的路，过了一会儿才说：“先送你。我再回去。”

“不顺路吧。”

“不顺路。”

孙千看着他。车窗外路灯一盏一盏往后倒退，照得他侧脸忽明忽暗。她想起上次在他车里也是这个画面，但这次不一样。这次没人需要找借口，没人需要在楼下抽烟想理由。

“井柏然。”

“嗯。”

“你家在哪儿？”

他报了一个小区名字。孙千知道那个小区，在朝阳，跟她家隔了小半个北京城。

“那你送完我回去得开多久？”

“四十分钟。”

“那你还送？”

他笑了一下。很轻，但孙千看见了。

“想跟你多待一会儿。”

孙千把脸转向车窗那边，不想让他看见自己笑成什么样。车窗玻璃上映着她的脸，耳朵红得厉害，跟外面路灯的红光混在一起。

车开到孙千小区楼下，他停了车。两个人在车里坐了一会儿，暖气还开着，外面很安静。

“到了。”他说。

“嗯。”

“明天有通告吗？”

“没有。休息两天。”

“那明天我来找你。”

孙千转头看他：“你刚开了三个多小时飞机又开四十分钟车，明天还来？”

“不累。”

她看了他两秒，突然说：“你今晚别回去了。”

车里安静了一瞬。他转头看她，目光里有惊讶，但没别的。

“我是说，你开回去太晚了。明天再来又得开一趟。附近有酒店，我给你订一间。”孙千说完自己先笑了，“你想哪儿去了。”

井柏然看了她一会儿，也笑了。他靠在椅背上，侧头看她：“我没想哪儿去。是你在想。”

“你闭嘴。”

他伸手把她脸颊边一缕头发拨到耳后。手指碰到她耳朵的时候，她缩了一下脖子。这个动作太熟悉了，上次在象山他也这么干过。但这次他没有收回去，手指停在她耳廓上，轻轻摩挲了一下。

“孙千。”

“嗯。”

“我明天来找你。早上来。给你带早餐。”

“你做什么早餐？”

“买。我做饭不行。”

她笑了，把他的手从耳朵上拿下来，握在手里。他的手指还是凉凉的，跟上次一样。她攥了一会儿，说：“行。那你明天早点来。”

“好。”

她松开手，推开车门下车。站在单元门口回头看，他从车窗里看着她。路灯照下来，车里很暗，但她能看见他在笑。

她进了电梯，靠着电梯壁，拿出手机。

“到了跟我说。”

他回：“到了。你早点睡。”

“嗯。你也是。”

隔了几秒，又来一条。

“明天见。”

孙千把手机贴在胸口。电梯到了她的楼层，门打开又关上，她没出去。

她按了一楼，又按回来。电梯门开了，她走出去，站在自家门口掏钥匙的时候，手机又亮了。

“你刚才是不是电梯坐过站了？”

孙千愣住：“你怎么知道？”

“你楼层按键没按，我看见了。”

她回头看了一眼走廊尽头的窗户，从这里能看见小区门口。他的车还停在那儿，车灯亮着。她走到窗边往下看，驾驶座的车窗开着，他正抬头往上看。

隔了六层楼的距离，她看不清他的表情。但她知道他在笑。

她拿出手机打字：“你快回去。明天见。”

“好。这回真走了。”

车灯闪了一下，缓缓开出小区。孙千站在走廊窗边，看着那辆车汇入主路，尾灯越来越远。

她进了家门，换了鞋，洗了澡，躺到自己床上。枕头上有她熟悉的洗衣液味道。她翻了个身，看着天花板。

手机亮了一下。

“到了。明天七点半到你家楼下。给你带豆浆油条。”

孙千打字：“我不吃油条。”

“那吃什么？”

“包子。肉的。”

“好。包子。肉的。”

她笑了一下，把手机放在枕头旁边。窗外是北京的夜，车流声从远处传来，跟横店、泉州、象山的都不一样。但她闭上眼的时候，心里是稳的。

不结束。她想。也不当冰雕了。

化了就化了吧。1