第2章：旧城以南

十月的永嘉开始感觉有些凉意。梧桐叶由浅黄色变成深黄色，一刮风就簌簌地往下掉，满地都是。学校后勤人员每天早上把垃圾清扫成一堆，到了傍晚又散落在地上。李枫喜欢走在落叶上，软绵绵的，发出细碎的声音。从宿舍到教学楼之间的那条路，他每天都要走两次，慢慢地就产生了一种仪式感。

周三下午的时候，他照例去图书馆了。安小薇已经坐到了窗边的位置上，面前放着一本书，但是眼睛却望着窗外发呆。李枫走过来，在她的对面坐下，并且敲了敲桌子。

“想什么呢？”

安小薇回过神之后摇了摇头说：“没什么。就是觉得秋天过得很快，昨天刚开学，转眼就到了十月。”

“你怕冷吗？”

“并不是。”安小薇把下巴搁在书页上，说，“就是觉得秋天太短了，短得像一句没有说完的话。”

李枫没有回答，从书包里拿出了古代汉语的笔记看。两个人就这样安安静静地坐着，偶尔会翻到一页，窗外的鸟鸣声也会传进来，风吹过来把桌上的纸吹动了。过了一会，安小薇就递来一张纸条：“周末有时间吗？”

李枫看了她一眼，在纸条下面写了“有事”两个字。

“我想去一趟岩头。”安小薇的字迹有些犹豫，“我查了地图，从学校坐公交到客运中心，再转中巴，大概两个小时。我想回去看看，可一个人有点怕。”

李枫想了想，写道：“我去陪你。”

安小薇看完之后嘴角上扬，又把纸条拿回，在下面又加了一行：“那说好了，周六早上七点，北门公交站。”

周六早上六点的时候李枫就醒来了。天还没有大亮，宿舍里的另外三个同学都在睡觉。他轻手轻脚地洗漱完毕之后，换上了一件干净的衬衫，想了想之后又穿上了一件外套。出门的时候，周明翻了个身，迷糊的问道：“这么早干什么去？”

“出去走走。”

“约会吧？”周明眼睛没有睁开，但是嘴角却向上翘了起来。

李枫不理他，把门关上就出去了。

北门公交站只有安小薇一个人。她穿浅蓝毛衣，扎低马尾，背帆布包，站在站牌下等，一见到李枫就挥手。早晨的气温很低，她呼出的气变成白茫茫的一团，李枫跑过来的时候觉得她好像是在雾中等船的小鸟。

“你等多久？”

“刚到。”安小薇搓了搓手说道，“今天温度下降了很多，你穿这么少不会觉得冷吧？”

“不觉得冷。”李枫看着她冻得通红的鼻子，想说“你才穿得少”，但是话到嘴边又咽了回去。

公交车到了之后，车上的人很少。安小薇坐在最后一排靠窗的位置上，李枫就在她的旁边。窗外的城市渐渐远去，楼房越来越小，田野越来越多，远处开始出现山脉的样子。安小薇一直望着窗外，突然说道：“小时候每次回岩头的时候，我都会数路边的树。从杭城出发，数到第一百棵的时候就可以看到奶奶家烟囱了。”

“现在还记得是多少棵吗？”

“不记得了。”安小薇笑着说，“后来修了高速公路，路线也不一样了。”

中巴车在乡间公路上颠簸，陆续有老人上车，手里拿着菜篮子，用的是永嘉方言。李枫能听懂大部分内容，但是安小薇就不容易了。她靠近了说：“他们在说些什么？”

“说今年的柿子结得好，正适合晒柿饼。”

“柿饼。”安小薇念了一个词之后，眼神就变得很远了，“我奶奶以前也晒过柿饼。霜降之后把柿子削了皮，放在竹筛上，在院子里晒太阳。每天放学回家后做的第一件事情就是去看柿子晒得怎么样了。”

“你奶奶做的柿饼好吃吗？”

“好吃。”安小薇的声音渐渐变小了，“后来就没有再吃过这么好吃的柿饼了。”

中巴车停靠在岩头这个小站。李枫、安小薇下车后就站在了路旁。这是一个典型的浙南小镇，一条老街沿着溪流延伸出去，两旁都是木结构的老房子，有的翻新成了水泥楼，有的还保留着雕花的窗棂。溪水非常清澈，可以看见水底的鹅卵石，还有几只鸭子在水中游来游去。

安小薇站在这里，四处看看，显得很迷茫地说：“变化很大。”

“你多久没回来了？”

“十年。”安小薇说，“奶奶去世的时候我十二岁，之后就没有再来了。”

走在老街上。安小薇不时地停下来，指着某处说道：“这里以前是打铁铺，那位爷爷做的菜刀很有名。”又指了另外的地方说：“这里是供销社，在这里买过一支英雄牌蓝色钢笔，后来弄丢了。”她说话的时候带着一种怀念的情绪，并且还有些小心试探的意思，好像是在问这些回忆是否真实。

走到老街尽头之后，就会看到一座横跨溪流的石桥。安小薇站在桥上望着桥下的流水，突然说道：“李枫，你知道吗？我小时候有一个朋友住在桥对岸。她叫小荷，夏天的时候我们每天都会在溪里嬉戏、摸螺蛳、捉小鱼。后来我搬走了，给她写过信，但是没有回音。”

“要不要找找？”

安小薇犹豫了一下，然后摇摇头说道：“算了。已经十年过去了，她应该早就嫁人了吧。我们那里的女孩子，不读书的话，二十岁左右就嫁人了。”

李枫看着她，觉得她的脸上有一种说不出的表情。是庆幸也是遗憾。庆幸自己离开了这里，过上了不一样的生活；遗憾离开这里的时候丢掉了最单纯的东西。

“你奶奶家在哪？”他问。

“在后面山里面。”安小薇指了指远方说，“翻过那个坡就是一片柿子林，柿子林后面就是我奶奶的老房子。但是我不知道现在还存在不存在，可能已经被拆掉了。”

“去看看吧。”

他们走在一条石板路上往山上走。两边都是很多柿子树，树叶已经快要掉光了，只有一树橙红的柿子，像一盏盏小灯笼。安小薇走在最前面，走得很快，最后几乎是小跑了过去。李枫跟着她走到坡顶之后，发现她在那里一动不动。

山坡下面，是一片老屋。青瓦白墙，有的屋顶已经坍塌了，有的还保存完好。老屋前面有一个小院子，院墙是石头砌成的，上面爬满了枯萎的藤蔓。院子里有一棵柿子树，现在已经到了秋天，叶子全部掉落了，树枝上挂着一些熟透了的柿子，红彤彤的。

安小薇站在那里，眼泪忽然就掉了下来。

“还在。”她说，声音发颤，“房子还在，树也还在。”

李枫走到她的身边，没有说话，就那样站着。此时此刻不需要说太多的话。安小薇擦干眼泪后就沿着小路走过去把虚掩着的院门推开。院子里非常整洁，好像有人打理过一样。柿子树下有一把旧竹椅，上面放着一把旧剪刀，在剪刀旁边还有一个竹筛，筛子里放着一些削了皮的柿子正在晒。

“有人住？”安小薇愣住了。

正房的门发出吱呀的声音之后就打开了，一个白发老太太走出来，眯起眼睛看了他们一会儿之后，突然睁大了眼睛：“是小薇？是小薇吗？”

安小薇僵在原地，嘴唇动了动，但是没有发出声音。老太太快步走到她面前，一把抓住她的手，从头到脚都打量了一番之后，眼圈立刻就红了：“真是小薇！你怎么回来了？你都长这么大了！你爸呢？你妈呢？就你一个人回来的？”

“阿婆……”安小薇终于叫出声来，声音里带着哭腔，“阿婆，是我。我回来了。”

李枫站到院外，看着老太太把安小薇拉进屋子里。屋里面传来的是零散的说话声，哭声和笑声混杂在一起。他走到柿子树旁看那些红彤彤的柿子时，突然想起了外婆家的大樟树。每年冬天他回去的时候，外婆都会站在树下等他，远远地看到他就挥手说：“阿枫来了，阿枫来了。”

他拿出手机给外婆打了个电话。

“外婆，我下周回去看你。”

外婆在电话里笑得合不拢嘴：“好好好，外婆给你做麦饼，你最爱吃的就是它。”

打完电话后，李枫就在院子里站了好久。柿子树的影子慢慢移动着，阳光穿过树叶间洒落下来，非常温暖。他忽然觉得这个秋天好像比往年来得要长一些。

安小薇走出房间的时候，眼睛是红的，但是脸上带着笑容。老太太跟在后面手里拿着一个布袋把东西塞到安小薇怀里。

“这是阿婆今年新晒的柿饼，你可以拿回去吃。你奶奶在的时候每年都会给你留一罐，你走后，阿婆就代替你奶奶继续晒。想着万一你哪天回来了呢。”

安小薇抱起一袋柿饼，眼泪又流了下来。转过身来对李枫说：“李枫，她是我的阿婆。也就是我奶奶最好的朋友。这十年中，她一直为我奶奶看护着这所院子。”

李枫走到老太太面前给阿婆鞠了一个躬：“阿婆好。”

老太太打量了他一眼之后，忽然笑了起来：“这是你的男朋友吗？”

安小薇的脸一下就红了：“不是的，阿婆，他是我的同学。”

“同学好。”老太太笑眯眯的，“同学能陪你回来，不容易。小薇，你奶奶要是还在，看见你带人回来，不知道多高兴。”

安小薇的脸更红了，抱着柿饼向外走去。李枫给老太太鞠完躬之后就跟了上去。两人按原路返回，安小薇走在前面走得很快。李枫在后面跟着，并没有去追赶。

当安小薇来到石桥上时，她突然停了下来，然后转身。夕阳从她的身后照射过来，在她的身上镀上了一层金色。她手里拿着一袋柿饼，站在桥中间看着李枫。

“李枫。”

“嗯。”

“今天谢谢你。”

“不客气。”

“还有……”安小薇顿了顿，“阿婆说的话，你别放在心上。她老人家就是爱开玩笑。”

李枫望着她，看到她脸红的样子，看到她捧着柿饼的样子，看到夕阳照在她的头发上。他突然想说些什么，但是到了嘴边又觉得什么都说不出口。最后他只是笑了一下：“走吧，再不走就赶不上最后一班公交车了。”

安小薇点头之后就继续向前走了。李枫走在她的后面大概有半步的距离。两个人一前一后的走过石桥，老街，熟悉又陌生的地方。溪水依旧流淌着，鸭子依旧在水中游泳，小镇的生活依然很慢。

回程中巴车上，安小薇靠在窗边睡觉。她的头一点一点的，最后轻轻地挨在了李枫的肩上。李枫僵住了，没有动。他闻到她头发上柿子的香味，闻到她毛衣上阳光的味道。窗外的暮色已经很深了，远处的山峦成了剪影，田野里也亮起了星星点点的灯火。

安小薇在桥上说的话他现在还记得。她说自己小时候每天放学回家第一件事就是看看柿子晒得怎么样了。有些东西，晒了十年之后终于等到了该等的人。

车子颠了一下之后，安小薇就醒了。她发现自己靠着李枫的肩膀，赶紧坐起来：“对不起，我睡着了。”

“没事。”李枫说，“快到了。”

安小薇揉了揉眼睛，突然想起了一件事情，于是从布袋里拿出了一个柿饼，把柿饼分成两半之后给了李枫一半：“你尝尝。”

李枫接过之后。柿饼上面有一层白色的霜，咬一口就会觉得软糯香甜，这是小时候的味道。他转过头来望了望安小薇，她也在吃，嘴角还沾着一些白霜。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”李枫说。

安小薇笑的时候眼睛是弯的，像桥下的溪水一样清澈。转过头去望着窗外，远处的永嘉城灯火辉煌。

李枫知道从今天起有些事情会不一样了。1