第二十九章 醒

程屿是被一阵很轻的响动惊醒的。

他睁开眼，发现自己不知道什么时候歪着身子靠在了床沿上，脖子梗得发酸，半边脸压着胳膊，麻得没了知觉。屋里还是黑的，窗帘缝里那道细光也没了。他偏过头，看到床头柜上那杯水被人动过了，杯子移了位，杯壁上的水汽凝成一片。枕头旁边散着两张用过的退烧贴，新的那张贴了大概半夜。

他站起来活动了一下僵硬的脖子，走到客厅把灯打开。餐桌上放着周迟昨天给他的那个袋子，里面的东西都被翻了出来。程屿正想回卧室看看沈砚的状态，厨房那边忽然传来一声轻响。

沈砚站在厨房里，背对着他，一只手撑着料理台，另一只手端着一只马克杯，正在往杯子里倒热水。他换了一件干净的白色T恤，头发不像昨天那么湿了，但还是乱糟糟地翘着。他的动作很慢，手有些抖，水倒得不太稳，溅出来几滴落在台面上。

“你怎么起来了。”程屿走过去。

沈砚偏头看了他一眼，目光比昨天清醒了很多，眼底还是红的，眼下青黑一片，但眼神不涣散。他把马克杯端起来喝了一口，声音还是哑的，但比昨晚有力气了一些。

“烧退了。躺不住。”

程屿伸手探了一下他的额头。温度已经降下来了，微微有些潮，但不再烫手。他收回手，看了看厨房台面上那杯热水和旁边放着的几片药。沈砚应该是自己起来找药吃了。

“你吃东西了没有。”程屿问。

沈砚摇了摇头。

程屿没说什么，转身打开冰箱翻了翻。里面没什么东西，几瓶水和几盒酸奶，冷藏层空了大半。他关上门，从袋子里翻出一盒即食的粥，拆开包装，倒进碗里，放进微波炉热了两分钟。沈砚靠在料理台边看着他做这些事，没有说话。

微波炉叮的一声响。程屿把碗端出来，试了试碗壁的温度，放在餐桌上。

“过来吃。”

沈砚走过来坐下。他握着勺子舀了一勺粥送进嘴里，嚼了两下就咽了，动作很慢，没什么胃口的样子，但还是一勺一勺地吃着。程屿在他对面坐下来，看着他低着头喝粥的侧脸。晨光从窗帘缝里透进来一条，刚好落在他的肩膀上。他的肩膀比上一次见的时候瘦了一些，T恤领口松垮地挂着，露出一截突出的锁骨。

“你最近瘦了。”程屿说。

沈砚舀粥的手顿了一下。“年底忙。”

“周迟说你昨天还在公司开会。烧到快四十度，开什么会。”

沈砚抬起头看了他一眼，嘴角微微动了一下，像是个笑，但不太成功。“周迟跟你说的。”

“他让我来的。”

沈砚低下头继续喝粥。喝了大半碗之后他把勺子搁下来，靠在椅背上，偏过头看着窗外那条透光的缝隙。客厅里又安静下来了，只有冰箱低低地运转着。程屿看着他侧脸上的线条，比昨天放松了很多，虽然还是疲惫，但已经没有那种紧绷到随时要断掉的弦的感觉了。

“今天几号。”沈砚忽然问。

“二十八。明天除夕。”

沈砚偏过头来看他，目光里有什么东西闪了一下，很快又恢复了平静。“你什么时候回去。”

“下午。”

沈砚点了点头，没有多问。他从椅子上站起来，端着碗往厨房走。程屿伸手要接，他摆了摆手，自己把碗放进水槽里，拧开水龙头冲了冲。动作还是慢，但稳了很多。

程屿坐在餐桌前看着他站在水槽前的背影。那件白色T恤洗得薄了，贴在背上，能看出肩胛骨的轮廓。他比上一次见的时候瘦了一圈，整个人像被易感期抽干了力气。但此刻他站在那里洗碗，手撑着水槽边缘，低着头，肩膀微微塌着，安安静静的，像是这场风暴已经过去了。

程屿看了一眼手机上的时间，上午九点多。他站起来，把餐桌收拾了一下，又把客厅那几片散落的药收进袋子里。他走进卧室，把被子叠好，窗帘拉开了一半。外面的天是灰白色的，楼下的街道上没什么人，只有几个赶着置办年货的提着袋子匆匆走过。

他做完这些出来的时候，沈砚已经坐在沙发上了。他靠着沙发背，膝盖上搭着一条薄毯，手里握着一杯新倒的热水，不知道在想什么，目光落在茶几上那盒拆开的退烧贴上。

程屿走过去，在沙发另一头坐下来。两个人之间隔着一个靠垫的距离，坐在同一张沙发上，面朝同一个方向。窗外有风，吹得窗帘轻轻晃动，带进来一丝冷冽的、干净的冬天空气。

“沈砚，”程屿先开口，“我今天走之前跟你说清楚一件事。”

沈砚偏过头看他。

“我来照顾你，是因为你上个月帮了我。我不欠人情，你也别多想。以后你易感期如果找不到人，让周迟跟我说一声，我能来就来。但这个跟别的没关系。”

沈砚安静地听完，目光没有躲，也没有沉下去。他只是看着程屿，把手里那杯水转了转，然后开口。

“程屿，你知道我为什么让你来吗。”

程屿看着他。

“周迟发消息给林知遇，是我让他发的。”沈砚说，语气很平，没什么起伏，“我告诉他发给你，但我知道你会来。我知道你会来，是因为你这个人放不下。你来了，我就见着你一面。够了。”

程屿的手指微微攥紧了。他看着沈砚，胸口有什么东西堵了一下，说不上是生气还是别的什么。沈砚就这么坦坦荡荡地把话摆在他面前，不绕弯，不掩饰，也不强求。像他之前说的每一句话一样。

“沈砚，”程屿开口，声音低了一些，“你明知道这样没结果。”

沈砚看着他，嘴角弯了一下。那个弧度很浅，带着一点程屿看不透的东西。“我知道。所以你下午走的时候，别回头。”

他说完这句话之后，把水杯放在茶几上，撑着沙发扶手站起来。薄毯从膝盖上滑落，堆在脚边。他站着，偏过头看了程屿最后一眼，然后转身往卧室走去，步子不快，但稳当。

“路上小心。”他的声音从卧室方向传过来，哑哑的，很轻。

卧室门关上了。

程屿坐在沙发上，看着那扇关上的门。客厅里很安静，窗外有小孩在楼下放摔炮，噼里啪啦的响声隔着玻璃传进来。他坐了一会儿，然后站起来，把那条薄毯叠好放在沙发扶手上，拎起自己的外套穿上。他把玄关处那双拖鞋摆正，拿上门禁卡，推开门走了出去。

走廊里很冷。他等电梯的时候靠着墙壁站着，双手插在口袋里。电梯门开了，他走进去按下一楼。金属门合上的时候，他闭上眼，在心里说了一句话。

明年见。

然后他睁开眼，掏出手机翻到林知遇的对话框。上一条消息还是昨天发的“注意休息”，他回了一个“嗯”。此刻他打了一行字。

“在回来的路上了。你想吃什么，我路过超市买。”

发出去之后不到十秒，林知遇回了消息。只有三个字，但他盯着那三个字，站在一楼电梯口，外面的冷风从单元门缝里灌进来，吹得他额前的碎发微微晃动。

“等你回。”