第二十八章 除夕前夜

腊月二十七早上程屿出门的时候天还没亮透。

林知遇破天荒地没去上班，请了半天假，站在玄关帮他整理外套。他把那条灰色围巾解下来重新绕了一遍，打了个结实的结，又把程屿的领子翻好压平。程屿低头看着他做这些动作时微微蹙起的眉头，忽然伸手把他的手攥住了。

“我又不是不回来了。”程屿说。

林知遇抬起眼看他，目光平静。“我知道。”

“二十九晚上就回来。三十早上咱们去买年货，下午去订馆子。”

“你昨天说过了。”

“那你还站这儿发什么呆。”

林知遇偏了偏头，从程屿掌心里把手抽出来，伸手把他的外套拉链拉到顶。“去吧。别让人等着。”

程屿看了他几秒，然后低下头在他额头上碰了一下，转身出了门。走到楼道拐角的时候他回头看了一眼，林知遇还站在门口，靠着门框看着他，一只手搭在门把上。走廊的灯照在他身上，把他的影子拉得很长。程屿朝他摆了摆手，他点了点头，然后关上了门。

到沈砚公寓楼下的时候天刚蒙蒙亮。周迟在楼下等着，手里拿着一张门禁卡和一袋东西。他把卡递给程屿，又把手里的袋子递过来，里面是几盒退烧贴、两瓶电解质水，和几盒即食的粥。

“沈总昨天开始的，”周迟说，“比预计提前了两天。今天应该是最重的时候。我打过电话，他没接，但发了消息说不用管他。您上去看看。”

程屿接过门禁卡和袋子，点了点头。周迟没有多留，转身走了。

电梯上行的时候程屿靠着电梯壁站着，手里攥着那袋东西。上一次他来这栋楼是几个月前的事了，那时候沈砚刚硬扛过一轮易感期，他上来照顾了半天。那天走的时候沈砚靠在墙边看着他换鞋，说“你外套上有我的味道”。这句话他后来再没想起来过，此刻不知道为什么又冒了出来。

门没锁，推开就是一股浓烈的雪松味信息素，比上次来的时候还重。程屿反手把门关上，拎着袋子走进去。客厅里窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来，空调温度打得很高，空气闷热而干燥。茶几上放着半杯凉透的水和几片散落的药。沙发上是空的。程屿把袋子放在餐桌上，往卧室方向走，推开虚掩的房门。

沈砚躺在床上，被子踢到了一边，整个人蜷缩着侧卧，只穿着一件湿透的灰色T恤。他的脸色苍白，嘴唇干裂，额角和脖颈上全是汗，头发湿漉漉地贴在脸上。程屿走近了，看到他攥着枕头一角的手指关节泛白，整条手臂的肌肉都在微微颤抖。

程屿在床边蹲下来，伸手探了一下他的额头。烫得惊人。沈砚被他的触碰惊了一下，眼皮艰难地睁开一条缝。他的目光涣散了片刻才聚焦，落在程屿脸上，愣了一秒，然后别过头去。

“你怎么来了。”他的声音哑得几乎听不清，带着一种刻意的冷淡。

“周迟让我来的。”程屿说，站起来把袋子里的东西拿出来。他先去厨房烧了一壶热水，倒了一杯端回来，放在床头柜上。然后从袋子里翻出退烧贴，撕开一片，弯腰往沈砚额头上贴。

沈砚偏头躲了一下。

“别动。”程屿按住他的肩膀，力道不重但很稳。沈砚被他按住，僵了一瞬，然后慢慢松了力气，让他把退烧贴贴在了额头上。

“水。”程屿把那杯温水端起来，凑到他嘴边。沈砚偏过头喝了两口，喉结上下滚了滚。喝完他重新躺回去，闭着眼，胸口急促地起伏着。他的信息素压得程屿喘不上气，那种浓烈的雪松味带着滚烫的温度，从四面八方涌过来，裹着程屿，挤着他，像是要把他整个人按进这间屋子里。

程屿没有退开。他在床边的地毯上坐下来，背靠着床沿。这个位置，是林知遇以前坐的地方。他坐在这里，后颈的腺体不自觉地将信息素释放出来，暖橙色的味道像一层看不见的棉絮，慢慢铺开，融进满屋子的雪松味里。

沈砚的身体在暖橙色信息素渗进来的那一刻微微僵了一下。然后他的呼吸慢慢平了一些，攥着枕头的手指松开了一点点。他没有睁眼，也没有说话，只是安静地躺在那里，整个人还蜷着，像一张被揉皱了还没展开的纸。

程屿靠着床沿坐着，仰头看着天花板。窗帘缝隙里透进来一道极细的光，照在对面那面深灰色的墙上，从这一头划到那一头，不动。屋子里很安静，只有沈砚不太平稳的呼吸声，和空调嗡嗡的运转声。

过了很久，久到程屿以为他睡着了，身后忽然传来沈砚哑哑的声音。

“程屿。”

“嗯。”

“你在这里，我比刚才还难受。”

程屿偏过头。沈砚侧着身面朝他躺着，眼睛睁着，目光落在他后颈上。那目光很沉，很直，带着一种被烧灼了太久终于不再掩饰的东西。

“我知道。”程屿说。

“那你为什么还来。”

程屿没有立刻回答。他想起出门前林知遇站在玄关帮他整理围巾的样子，想起他说的那句“去吧，别让人等着”。他把后脑勺抵在床沿上，看着那道细细的光线从墙的这头划到那头。

“因为我来之前跟他说了，我来了之后回去，咱们好好过年。”程屿说，声音很轻，但每个字都很清楚，“我来这一趟，是为了让他安心，也让你别一个人硬扛。等明天你好了，我就走。”

沈砚看着他，没有说话。他的目光在程屿脸上停了几秒，然后慢慢移开，落在窗帘缝隙里那道冷白色的光上。他偏过头，把脸埋进枕头里，声音闷在布料里传出来，很轻。

“行。”

这个字之后他就没再开口了。程屿坐在床边，靠着床沿，安安静静地释放着信息素。屋子里那股浓烈的雪松味一点一点柔和下来，不再翻涌，不再滚烫，像是被一层温暖的棉絮盖住了，收住了刺。沈砚的呼吸渐渐变得绵长而平稳，攥着枕头的手也慢慢松开了。

程屿听着他睡着的呼吸声，闭上眼。那道细细的光线从墙上消失了，天黑了。

他拿出手机给林知遇发了条消息：“到了。他烧得厉害，退了一点。明天应该能好。”

林知遇回得很快：“嗯。你注意休息。”

程屿盯着那行字看了一会儿，然后锁了屏。他把手机放在膝盖上，靠着床沿，听着身后沈砚均匀的呼吸声，闭着眼。屋子里很安静，安静得让人能听见自己心跳的声音。那颗心在胸腔里跳得很稳，不快不慢，他知道自己在哪里。

他哪里都没有去。