第三十章 除夕

程屿到家的时候林知遇正在阳台上打电话。

他站在楼下就看到自家阳台的灯亮着，一个瘦瘦的身影靠在栏杆上，手里举着手机。程屿仰头看了一会儿，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，拎着超市袋子上了楼。推开门的时候林知遇刚好挂了电话，从阳台走进来，顺手把玻璃门拉上。

“回来了。”他站在客厅中间看着程屿。

程屿把袋子放在餐桌上，换了鞋走进来。他看了看林知遇的脸色，跟平时差不多，平静温和，没什么异样。但他还是问了一句：“谁的电话。”

林知遇走到餐桌前，把袋子里的东西一样一样拿出来。酸奶、鸡蛋、一把青菜、两盒芋泥甜品，还有程屿在路上顺手拿的一包对联和福字。“我妈。”他说，语气很淡，没什么起伏。

程屿“嗯”了一声，没再追问。他知道林知遇跟母亲的关系，每年除夕前打个电话，说几句就挂了。有时候是母亲打来，有时候是林知遇打过去。内容无非是问一句过年好不好，有没有吃饺子。三分钟能说完的话，从来不多拖一秒。

“她说什么了。”

“问我在哪过年。我说跟你在家。”林知遇把冰箱里该放的东西放好，剩下的摆在台面上。他背对着程屿说这句话，声音平静得像在报天气。

程屿看着他后脑勺上那一缕翘起来的头发，走过去，伸手按了一下。林知遇偏了偏头，没躲。

“明天除夕，”程屿说，“晚上咱们包饺子。你负责擀皮，我负责包。”

“你包得丑。”

“那你包。”

林知遇嘴角动了一下，转过身来看着他。“你擀皮，我包。你那个手擀出来的皮厚薄不均匀。”

程屿低头看了看自己的手。那是一双画图的手，指节粗糙，掌心有薄茧，拿笔拿得稳，擀面杖还真不一定拿得稳。他认输地点了点头。“行。你包我擀。”

两个人把东西归置好，简单吃了晚饭。林知遇去洗澡的时候，程屿坐在沙发上翻手机。他翻到和沈砚的对话框，上一条消息还是昨天发的“到了”，沈砚没有回。今天也没有新的消息来。程屿盯着那个对话框看了一会儿，想了想，打了几个字。

“明天除夕，新年快乐。”

发出去之后他把手机放在茶几上，靠在沙发里看着电视。屏幕上在放一个年前的特别节目，几个明星在台上又唱又跳，气氛热闹得很。他看了几分钟，手机震了一下。他拿起来看，沈砚回了。

“新年快乐。”

就这四个字，没有多余的话。程屿盯着那行字看了两秒，锁了屏。他把手机扣在茶几上，拿起旁边林知遇随手搁着的那本笔记本翻了两页。上面记着一些工作笔记和待办事项，字迹工工整整。翻到最后一页，他看到一行字，铅笔写的，很轻，像是随手记下的。

“程屿的灰围巾旧了。换一条。”

程屿盯着那行字看了好一会儿。铅笔的痕迹很浅，像是写下之后又不想让人看到，但忘了擦掉。他合上笔记本，放回原处，靠在沙发里继续看电视。屏幕上有人在唱一首关于回家的歌，调子很慢，歌词他没怎么听进去。他满脑子都是那行铅笔字。

林知遇洗完澡出来的时候，程屿已经关了电视，站在阳台上吹风。他穿着那件灰色毛衣，没穿外套，双手撑着栏杆，看着楼下的街道。除夕前夜，路上的人比平时少了很多，偶尔有几个提着年货匆匆走过的，脚步比平时快。远处的居民楼亮着零星的灯，有些窗户上已经贴了红色的窗花。

“不冷吗。”林知遇走过来，站在他旁边。

程屿偏头看了他一眼。林知遇刚洗完澡，头发半干，穿着那件旧的灰色家居服，领口松垮地敞着。他站在程屿旁边，肩膀靠着栏杆，也看着楼下。

“明天包什么馅的饺子。”程屿问。

“白菜猪肉。你上次说想吃。”

“你什么时候听我说过。”

“上个月你在沙发上翻手机的时候说的。你说你妈以前过年都包白菜猪肉的。”

程屿愣了一下。他不记得自己说过这话。但林知遇说记得，那就是真的。这个人什么都记着。他那些随口说出来的、自己都不在意的话，林知遇都听进去了。

程屿偏过头看着他。阳台的灯从头顶照下来，在林知遇脸上投下柔和的阴影。他的鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，下巴的线条因为瘦而显得更分明了。程屿忽然发现他比刚结婚那会儿好看了一些。那种好看不是五官变了，是整个人松弛了，不再缩着肩膀，不再低着头，眼睛里没有了那种灰蒙蒙的倦意。

“知遇。”程屿叫他。

林知遇偏过头来。程屿伸手把他揽过来，让他靠在自己肩膀上。林知遇没反抗，侧过身来，把脸贴在他的肩窝里。两个人靠着阳台的栏杆，站在除夕前的冷风里，谁都没说话。风把林知遇半干的头发吹起来一缕，扫在程屿的下巴上，有点痒。

远处的某栋楼里有人提前放了烟花，窜到半空中炸开，光从楼缝间一闪而过。林知遇偏过头去看，程屿也跟着看。烟花只放了几发就停了，大概是试放。但那几秒钟的亮光落进林知遇的眼睛里，把他的瞳孔照得很亮。

程屿低下头，嘴唇碰了碰他的发顶。林知遇闭了一下眼睛。

那天晚上他们比平时睡得晚。两个人靠在床头，林知遇看手机，程屿翻他那本调研笔记。翻到城西项目那一页的时候，他看到夹在里面的那份招标文件。封面上的字他已经看过很多遍了，此刻再看到，忽然觉得那个项目离他很近了。过完年就要启动，以后的几个月他会忙得脚不沾地。林知遇的公司过完年也是旺季，他听他说过主管让他独立带几个案子。

两个人都会忙起来。日子会越来越好。

程屿合上笔记，把它放在床头柜上。他偏过头看林知遇，对方正靠在枕头上看手机屏幕，睫毛垂下来，在眼下投出一小片安静的阴影。他的拇指在屏幕上慢慢滑动，翻着什么。程屿没有凑过去看，只是安静地看着他。

“知遇。”

“嗯。”林知遇的眼睛没有离开屏幕。

“明年会更好。”

林知遇的手指停了一下。他偏过头来看着程屿，目光安静而温和。他看了几秒，然后把手机放下，侧过身来，把手搭在程屿的手臂上。

“我知道。”他说。

程屿握住他的手。两个人面对面躺着，彼此的呼吸在黑暗中交错。窗外有风声，有零星的鞭炮声，有远处传来的、断断续续的电视节目的声音。屋子里很暖，暖气片热烘烘地烤着，把被窝烘得蓬松而柔软。

林知遇闭上眼。程屿看着他的脸，看了很久。他想起今天在阳台上那通电话，想起那行铅笔字，想起沈砚发来的“新年快乐”。所有这些碎片拼在一起，拼成他此刻躺着的这张床、盖着的这床被子、旁边这个人的温度和呼吸。

他把林知遇的手攥紧了一些，然后也闭上了眼睛。

明天是除夕。明天要早起去买菜，回来和面擀皮包饺子。下午贴对联、贴福字，把那条红围巾挂在门口的挂钩上。晚上两个人守着电视等新年倒计时，吃一盘热腾腾的饺子，看窗外的烟花把整座城市照得一片一片的亮。

日子就是这样。一天接着一天，琐碎而具体。那些沉在水底的东西不会消失，但它们也不会浮上来。它们就待在那里，安安静静地，等着某一天被谁轻轻碰一下。

程屿在睡着之前想了一件事。他想，等到城西那个项目做完，等到林知遇的公司站稳脚跟，等到他们攒够了钱换一套大一点的房子，到那个时候，也许有些事情可以重新看一看。也许那个时候，沈砚还在。也许那个时候，一切都不一样了。

他把这个念头从脑子里推出去，往林知遇那边靠了靠。怀里的人已经睡着了，呼吸均匀而绵长。程屿把脸埋在他的肩窝里，闻着那股熟悉的白茶味，慢慢沉进了梦里。

窗外的风还在吹，吹过这座城市的每一个角落。有人在守岁，有人在赶路，有人坐在空荡荡的客厅里喝一杯凉了的水。而程屿在这间小小的、暖融融的卧室里，抱着一个终于不再背对着他睡的人，做了一个很长的、很安稳的梦。4