第二十五章 雪夜

程屿到家的时候雪已经积了薄薄一层。

楼道口的地垫上踩满了湿漉漉的脚印，他跺了跺脚上的雪才推开门。客厅灯亮着，厨房那边传来抽油烟机的嗡嗡声，混着一股姜汤的味道。程屿换了鞋走进去，看到林知遇围着那条旧围裙站在灶台前，正往锅里撒一把切好的葱段。旁边的台面上放着一块用了一半的姜和几颗红枣。

“回来了。”林知遇头也没回，用汤勺搅了搅锅里的汤。

“嗯。”程屿把包放在沙发上，走过去站在厨房门口。他外套肩膀上的雪已经化了，洇出两片深色的水渍，头发上也湿了一层，贴在额角。林知遇偏过头看了他一眼，目光在他湿漉漉的头发和肩膀上停了一瞬，然后放下汤勺，从旁边的架子上扯了一条干毛巾走过来。

“先把头发擦干。”他把毛巾按在程屿头顶上，动作利落地揉了几下。程屿站着没动，任由他擦。毛巾带着洗衣液的淡香，蹭在脸上的触感粗糙而温热。林知遇擦完把毛巾搭在他肩膀上，转身回灶台前继续看着汤。

“今天怎么想起来煮姜汤了。”程屿靠在门框上问。

“下雪了，怕你冻着。”林知遇舀了一小勺汤尝了尝味道，又加了点红糖进去搅了搅。

程屿看着他站在灶台前的背影。林知遇穿着那件浅蓝色的衬衫，袖子卷到了手肘，露出一截细瘦的小臂。他今天应该是直接从公司回来的，衬衫下摆还没来得及从西裤里抽出来，整个人看起来利落又干净。程屿看了他一会儿，忽然觉得胸口那块地方很暖。

饭桌上林知遇给他盛了一碗姜汤，红褐色的汤水冒着热气，里面浮着几片姜和两颗红枣。程屿捧着碗喝了两口，辛辣的味道从喉咙一路烧到胃里，驱散了身上最后那点寒意。林知遇坐在对面看着他喝，自己碗里的饭没怎么动。

“现场怎么样。”他问。

程屿把碗放下来，想了想从哪说起。他挑着重点讲了一遍城中村的地形和房屋状况，讲了那个逼仄的巷道和头顶乱拉的电线，讲了他跟老人聊天问到的几个实际问题。林知遇安静地听着，筷子搁在碗沿上，没怎么夹菜。

讲到最后，程屿停了一下，还是把下午那件事说了。

“下午在巷子里，头顶掉了一块碎砖下来。三楼一户阳台边缘剥落的，我没注意。”

林知遇握着筷子的手指紧了一下。

“沈砚在后面看到了，拉了我一把。”程屿说，“没砸到，就是吓了一跳。”

林知遇看着他，目光在他脸上仔仔细细地扫了一遍，像是在确认他确实没有受伤。过了几秒他把筷子放下来，端起旁边的水杯喝了一口，动作很慢。

“他反应倒是快。”林知遇说，语气很平。

程屿点了点头。“他在我后面五步远的位置，一直盯着头顶看。那块砖松动的时候他听到了声音。”

林知遇没接话。他放下水杯，重新拿起筷子，夹了一筷子青菜放进嘴里慢慢嚼着。程屿看着他咀嚼时微微收紧的下颌线条，忽然意识到他虽然没有说什么，但心里在想事。他太了解林知遇了，这种沉默不是不在意，而是在意了之后需要时间消化。

“知遇，”程屿开口，“你还好吧。”

林知遇抬起头看着他。他的目光安静而坦荡，嘴角弯了一下，那个弧度很浅，带着一点无奈。

“我在想一件事，”他说，“程屿，沈砚那个人，你跟他相处的时候，你觉得他是个什么样的人。”

程屿没想到他会问这个。他靠在椅背上想了想，认真地想了一会儿，然后回答。

“他话不多，做事很细。他对旧城改造这件事是真的上心，不是做表面功夫。他看方案看得很准，提的意见都在点子上，跟那种不懂装懂的甲方不一样。”他停顿了一下，“他人挺稳的。你看他平时那个样子，好像什么都不在乎，其实什么都看在眼里。”

林知遇看着他，安静地听完了，然后轻轻点了点头。他没有追问，也没有评价，只是低下头继续吃饭。程屿看着他，觉得他好像得到了什么答案，又好像只是单纯地想听他说这些话。

吃完饭程屿去洗碗，林知遇坐在沙发上看手机。程屿洗完走出来，在他旁边坐下，顺手把茶几上那杯凉了的姜汤端起来喝完了。林知遇偏头看了他一眼，然后把手机屏幕转过来给他看。

是一张照片。他公司今天搞了个小型的元旦活动，全公司的人在一起包饺子，林知遇站在最边上，手里捏着一个歪歪扭扭的饺子，脸上带着一点不太自然的笑。那个笑很浅，嘴角微微翘着，眼睛没有完全弯起来。但程屿盯着那张照片看了好几秒，觉得这是他见过林知遇笑得最真实的一次。

“这是谁拍的。”程屿问。

“坐我旁边的同事。她非要拍，说记录一下新人第一次团建。”

程屿把手机还给他。“你那个饺子包得不行。边都没捏紧，下锅肯定散。”

林知遇偏过头瞪了他一眼。那个眼神没什么力度，反而带着一点少见的、近乎嗔怪的东西。程屿看着他那个表情，心里忽然涌上一股冲动。他伸手揽过林知遇的肩膀，把他往自己这边带了一下。林知遇顺着他的力道靠过来，侧脸贴在他的肩窝里。

“今天的事，”程屿低头看着他，声音放轻了一些，“你别多想。沈砚拉我一把，我谢谢他。就这样。”

林知遇在他肩窝里沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。他的声音闷在程屿的毛衣里，听起来有些模糊。程屿把下巴搁在他的头顶，闻着他发间淡淡的洗发水味。客厅里很安静，窗外有细碎的雪粒打在玻璃上的声音，簌簌的，很轻。

过了一会儿林知遇开口了，声音还是闷闷的。“程屿，你那个项目要做了。以后跟他打交道会越来越多。”

“嗯。”

“你自己掌握好就行。我信你。”

程屿收紧手臂，把怀里的人抱得更实了些。他闭上眼，脑子里闪过今天下午那块碎砖落下的瞬间。沈砚的手攥住他的胳膊，用力往后一拽，整个人挡在他身后。那一刻沈砚的动作快得几乎没有犹豫，像是本能反应，身体比脑子先动了。

他睁开眼，看着对面那面被雪光映得微微发白的墙壁，在心里对自己说了一句话。那句话很轻，轻到他自己都不太听得清，但他知道它在那里。

“我知道我是谁的人。”

那天晚上雪下了一整夜。第二天早上程屿出门的时候，小区里的积雪已经没过了脚面。他穿着厚靴子踩出去，身后留下一串深深的脚印。林知遇站在阳台上看着他走远，雪还在飘，细密密的，把整座城市都裹进一层灰白色的绒毯里。他站了一会儿，直到程屿的背影拐过街角看不见了，才转身回屋。

客厅茶几上放着程屿昨晚喝完的那只姜汤碗，碗底还残留着一点暗红色的痕迹。林知遇把碗收进厨房洗了，擦干手走回客厅。他在沙发上坐下来，拿起手机翻了翻，翻到一个空白的对话框。他的拇指在输入框上悬了一会儿，然后退出对话，锁了屏。

他把手机搁在茶几上，偏头看着窗外。雪落在玻璃上，化成一粒粒细小的水珠，顺着窗面慢慢往下滑。他看了很久，久到那杯放在手边的热水彻底凉透了，才收回目光，拿起手机拨了一个号码。

电话响了三声被接起来。对面传来一个低沉的、带着一点沙哑的声音。

“喂。”

“沈砚，”林知遇开口，声音很轻很平，“我是林知遇。有件事想跟你说。”

对面沉默了两秒。

“你说。”

林知遇攥着手机的手指微微收紧，目光还停在窗外那片茫茫的雪色上。

“谢谢你昨天拉了他一把。”