第二十四章 城中村

南边那个城中村的踏勘定在了周四。

程屿一早出门的时候天就阴着，铅灰色的云压在头顶，像是随时要落雪。他坐地铁转公交再步行了十分钟才到集合点，远远就看到村口那棵歪脖子老槐树底下已经站了好几个人。周迟带着砚行的人先到了，几个穿深色外套的男女举着伞站在风里。沈砚站在最边上，没打伞，只戴了一顶黑色棒球帽，帽檐压得低低的，遮住了半张脸。

程屿走过去的时候，沈砚偏过头看了他一眼。帽檐底下那双眼睛露出来，很亮，像冬天的湖面被风吹皱的那一层碎光。他冲程屿点了一下头，没有多余的话。

周迟摊开一张手绘的村落平面图，几个人凑在一起确认了一下路线。城中村的地形复杂，自建房挤在一起，巷道宽窄不一，很多地方地图上没有标注。程屿把那本调研笔记翻到新的一页，在前面带队往里走。

巷子比他想像中还要窄。最宽的地方能容两个人并排，最窄的地方得侧着身才能过去。头顶上密密麻麻的电线交错着拉过去，晾衣杆从两边的窗户里伸出来，滴着水的被单在风里晃荡。脚下是水泥路面，有些地方裂了缝，雨水往里渗，踩上去湿滑得很。程屿一路走一路记，每栋楼的高度、外墙材质、结构状况，能用测距仪量的就量一下，量不了的目测估个数写在旁边。

走了大概二十分钟，队伍在一处相对开阔的小空地停下来。那是一片被几栋自建房围出来的小广场，地面用红砖铺的，中间有一棵老榕树，树冠很大，冬天叶子落了大半，枝丫密密麻麻地伸向灰白色的天空。树底下摆着几张石凳，几个老人正坐在那里聊天，看到一大群陌生人过来，纷纷抬起头看。

程屿走过去，跟最靠边的一位大爷搭话。大爷耳背，他凑近了大声问了几句，问这片住了多少人，平时去哪买菜，下雨天会不会淹水。大爷说了一串程屿听不太懂的本地话，旁边另一个阿姨帮忙翻译了几句。程屿一边听一边点头，在笔记本上记了几笔。他蹲下来跟老人说话的时候，头顶的电线在风里晃了一下，掉下来几滴冰冷的雨水，正好落在他后颈上。他缩了一下脖子，用袖子擦了擦，继续问。

沈砚站在几步外看着这一幕。

他站在那里已经看了好一会儿了。从程屿带队走进巷子开始，他的目光就几乎没有离开过那个穿深蓝色旧外套的身影。程屿走在前面，弯着腰在窄巷里穿行的样子，蹲在地上用粉笔画标记的样子，站在老楼底下仰头丈量高度的样子，还有此刻跟老人说话时凑近的侧脸。沈砚把每一个画面都收进眼底，安安静静地，一个字都没说。

队伍继续往前走，拐进一条更窄的巷子。程屿走在最前面，侧着身通过一段特别逼仄的通道。他的肩膀几乎擦着两边的墙壁，外套蹭了一层的白灰。他回头看了一眼身后的队伍，确认所有人都跟上了，才继续往前走。就在这时，巷子上方忽然传来一声响动，像是有什么东西从高处落下来。

程屿还没反应过来，身后一只手猛地拽住了他的胳膊，把他用力往后一拉。他踉跄着退了两步，后背撞上一面温热的胸膛。下一秒，一块巴掌大的碎砖头落在他刚才站的位置，砸在地上发出沉闷的一声响，溅起几片碎屑。

程屿抬起头，看到沈砚站在他身后，一只手攥着他的胳膊，另一只手还悬在半空，像是刚才把他拉开时的动作还没收回去。他的帽檐被撞歪了，露出底下那双沉而专注的眼睛，正抬头看着头顶的楼顶。程屿跟着他的目光望上去，三楼一户人家的阳台边缘缺了一个角，刚才那块碎砖应该是从那里剥落下来的。

“没事吧。”沈砚松开他的胳膊，低头看着他。

程屿摇了摇头。“没事。谢谢。”

沈砚没有立刻退开。他站在程屿面前，目光从程屿的脸上扫到他的肩膀、手臂、膝盖，确认他身上没有受伤的痕迹，才收回视线。他抬起头冲楼上喊了一声，问那户人家的阳台是怎么回事。楼上的住户探出头来道了歉，说是前两天修水管的时候磕掉的，还没来得及补。

周迟带着人从后面赶上来，问有没有事。沈砚摆了摆手说没事，让周迟通知施工方回头派个人来把这栋楼的阳台边缘全部检查一遍。周迟应了一声，在平板上记了一笔。

队伍继续往前走。程屿放慢了脚步，退到队伍中间，让助手走到前面去带路。沈砚走在他旁边，两个人隔着半步的距离，肩膀和肩膀之间恰好够一个人通过那条窄巷子。

“你怎么知道有东西掉下来。”程屿偏过头看他。

“听到的。”沈砚说，“我在你后面五步远，那块砖松动的时候有声音。”

程屿点了点头。他没有再说什么，但心里有一个念头翻了一下。沈砚走在他后面五步远的位置，全程跟着他，看着头顶和脚下。他忽然想起上午踏勘的时候，沈砚也一直走在队伍最后面，不近不远地跟着他。那时候他以为沈砚是懒得跟人挤，现在想起来，那个位置刚好能把他整个人收进视野里，不打扰，但也不离开。

走出巷子的时候，天终于开始落雪了。细碎的雪粒从灰白色的天空里飘下来，落在青灰色的屋檐上，落在晾衣杆上挂着的被单上，落在程屿后颈那片裸露的皮肤上，凉丝丝地化开。他把围巾往上拢了拢，遮住半截脖子。

沈砚走在他旁边，帽檐上落了一层细雪。他没有伸手去擦，就那么顶着那层薄薄的雪，安安静静地走着。程屿偏头看了他一眼，忽然想起上次在巷子里他说的那句“已经散了，挺好”。那句话当时听着像是放下了，可此刻这个人走在雪里，跟他隔着半步的距离，不说话，不靠近，也不退开，安安静静地把自己放在他的视线范围之内。

程屿收回目光，继续往前走。雪越下越密，落在巷道里、屋顶上、老榕树光秃秃的枝丫上。队伍在村口解散的时候，沈砚站在车边，把那张手绘的村落平面图折起来递给程屿。

“上面有几个位置我标了圈，”沈砚说，“是刚才看到的结构裂缝和隐患点。你回去看看，做方案的时候可以避开或者加固。”

程屿接过来展开看了一眼。图上果然用红笔圈了好几处，旁边用小字注明了情况。那些标记很细，如果不是一直跟在他后面仔细看，根本发现不了。

“好。”程屿把图折好收进包里。

沈砚拉开车门，坐进去之前抬头看了他一眼。雪落在他的帽檐和肩膀上，他站在车门旁边，目光从帽檐的阴影里透出来，沉而安静地落在程屿脸上。

“程屿，”他开口，声音被风吹得有些散，“今天辛苦了。”

说完他钻进车里，关上门。黑色商务车在雪里缓缓启动，轮胎碾过薄薄的积雪，发出轻微的沙沙声。程屿站在村口，看着那辆车消失在灰白色的路尽头，伸手拍了拍肩膀上的雪。

他转身往公交站走去，走了几步忽然停下来，从口袋里掏出手机。他翻到林知遇的对话框，上一条消息还是中午发的“吃饭了吗”，他回了一个“吃了”。此刻他盯着那个对话框看了一会儿，打了一行字。

“今天在现场差点被一块掉下来的砖砸到。”

发出去之后他自己也愣了一下。他平时不怎么跟林知遇说这种可能会让他担心的事。可今天那块砖落下来的那个瞬间，他脑子里闪过的第一个画面，是早上出门的时候林知遇追到玄关，把那条灰色围巾绕在他脖子上的样子。

手机很快震了。林知遇的回复只有一行字，语气很急：“有没有伤到？”

程屿盯着那三个字，站在飘着雪的街边，嘴角弯了一下。他打字回复：“没事。被沈砚拉了一把。”

发完他把手机揣回口袋，走进公交站台底下躲雪。站台上人不少，挤挤挨挨的。他靠着柱子站着，看着外面的雪越下越大，把整条街都染成灰白色的。公交车来的时候他挤上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗玻璃上凝了一层雾气，他伸手在上面划了一道，透过那道缝隙看着外面模糊的街景，脑子里翻来覆去的，是那块砖落下来的时候，沈砚攥着他胳膊的那只手。

那只手很稳，很用力，掌心的温度隔着厚厚的外套都能感觉到。