c9

春天来得悄无声息。某天早上林夏推开窗，发现巷子口那棵老樱树冒出了花苞。她站在窗前看了很久，直到手机震了一下。

田柾国发来的消息：「下来。」

她下楼时，他靠在车边，手里拿着两个便利店饭团。看见她，把一个递过来。

“今天去机场。”他说。

林夏咬了一口饭团，含糊不清地问：“干什么？”

“去瑞士。看我哥。”他低头看着她，眼神很平静，“我订了机票。”

林夏被饭团噎住了。她咳嗽了两声，瞪大眼睛：“今天？现在？我什么都没准备——”

“准备了。”他拉开车门，后座放着一个旅行袋，“你的换洗衣物，洗漱用品，还有那件你天天抱着睡觉的旧卫衣。我都装好了。”

林夏看着那个旅行袋，半天没说出话。她确实有件旧卫衣，洗得发白，袖口都起球了，但穿着睡觉最舒服。她从来没告诉过任何人。

“你怎么知道——”

“你上次在图书馆趴桌上睡着，我送你回去。你外婆告诉我的。”他关上车门，绕到驾驶座，“上车。飞机三个小时后起飞。”

一路上林夏都在消化这件事。去瑞士。见田柾贤。那个在治疗中心待了五年的，田柾国唯一的哥哥。

她转头看着开车的田柾国。他看起来很平静，但握着方向盘的手指关节微微发白。

“你紧张吗？”她问。

“不紧张。”

“你的手出卖你了。”

田柾国低头看了一眼自己的手，松开，又重新握紧。他沉默了几秒，然后说：“我两年没见他了。上次视频的时候，他胖了一点。但笑起来还是那样。”

“哪样？”

“很傻。”他嘴角弯了一下，“他从小到大都不会掩饰情绪。高兴不高兴都写在脸上。我跟他完全相反。”

林夏把手搭在他手背上：“那你现在是什么情绪？”

他想了想：“不知道。可能有点怕。”

“怕什么？”

“怕他见了你之后，觉得我没照顾好你。”

林夏笑了。她收回手，靠在座椅上，看着窗外飞驰而过的风景。春天真的来了，路边的树都抽了新芽。

飞机落地时是当地时间的下午。瑞士的春天比首尔冷一些，空气里带着雪山的凉意。治疗中心在日内瓦郊区，一栋白色的矮楼，被草坪和花圃围着。

田柾国站在门口，深呼吸了两次。林夏握住了他的手。他低头看了她一眼，然后推开门。

走廊尽头的活动室里，一个年轻男人正坐在轮椅上，低头翻着一本书。他比田柾国瘦，眉眼相似但线条更柔和，头发有些长，垂下来遮住了半边脸。他听见脚步声抬起头，看见田柾国时，眼睛一下子亮了。

“柾国。”

田柾国走过去，在他面前蹲下来。他张了张嘴，好像有很多话要说，但最后只叫了一声：“哥。”

田柾贤伸手揉了揉他的头发，动作很轻：“长高了。也瘦了。”他的目光越过田柾国的肩膀，落在林夏身上。他看了几秒，然后笑了，笑容温温和和的，像春天的第一缕阳光。

“你就是林夏吧。”他说，“柾国邮件里提过你。他说你蹲在地上擦书的样子像只小青蛙。”

林夏愣了一下。田柾国猛地回头瞪他哥：“我没说过那种话。”

“你说过。去年十二月，你写邮件说‘今天看见她蹲在地上捡东西，后脑勺圆圆的，像青蛙’。”

田柾国耳朵红了。林夏忍不住笑出来，走上前，微微鞠了一躬：“你好，我是林夏。”

田柾贤看着她，目光温柔而透彻。他伸出手，握了握她的手：“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让他停下来了。”他看了一眼蹲在旁边的田柾国，声音很轻，“他以前总是不停地往前走，什么也不看。现在他会停下来看人了。”

田柾国别开脸，耳尖红得更厉害了。林夏蹲下来，和他并肩。

“他确实停下来了。”她说，侧头看着田柾国的侧脸，“就是停得有点笨。”

田柾贤笑出了声。他一笑，田柾国也跟着弯了嘴角。三个人的影子在午后的阳光里拉得很长，交叠在一起。

那天下午，田柾贤带他们参观了治疗中心的花园。他在那里种了一小片雏菊，白色的，开得很旺。他说是去年春天种的，现在长得比预期的好。

“就像我。”他坐在轮椅上，俯身摘了一朵雏菊，递给林夏，“刚开始以为活不了了。后来发现，只要有人浇水，还是能开花。”

林夏接过那朵花，攥在手心里。她看了一眼田柾国，他正蹲在花圃旁边，用手指拨弄着泥土，侧脸很安静。

离开的时候，田柾贤叫住田柾国。他凑过去，在他耳边说了句什么。田柾国听了之后没说话，只是重重地点了一下头。

回程的飞机上，林夏问田柾国：“你哥最后跟你说了什么？”

田柾国看着舷窗外翻涌的云层，沉默了很久。然后他转过头来，握住了林夏的手。

“他说，‘就是她了。别放手。’”

林夏握紧了他的手。云层之上，夕阳把天空染成一片金红。她靠在他肩膀上，闭上眼睛。

“田柾国。”

“嗯。”

“你哥的花，明年我们去帮他种新的吧。”

“好。”他低头，下巴抵在她头顶，“种什么？”

“向日葵。”她说，“你哥像向日葵。”

田柾国没说话，但把她搂紧了一些。飞机穿过云层，向着首尔的方向飞去。