第一场雪

翻斗花园的冬天来得悄无声息。

前一天还是阴冷冷的，风把梧桐树最后几片叶子都薅光了。第二天图图醒来的时候，觉得房间里特别亮，特别安静。他翻了个身，窗帘缝里透进来的光白得晃眼，跟平时完全不一样。

他爬起来，走到窗边，拉开窗帘。

雪。

整个翻斗花园全白了。梧桐树的枝丫上挂着一层厚厚的雪，像一夜之间开满了白花。楼下的长椅不见了，变成一个圆鼓鼓的雪包。远处的滑梯和秋千也都裹上了白棉袄，安静地站在雪地里。

图图站在窗前，大耳朵冻得有点凉，但他忘了关窗。

“哥哥——”

身后传来优优的声音。图图转过头，优优光着脚站在他房间门口，睡裙歪着，小揪揪散了，一只眼睛还没完全睁开。她揉了揉眼睛，又揉了揉，然后看见了窗外。

优优的眼睛一点点瞪大了，嘴巴也跟着张开。她跑到窗边，踮着脚趴在窗台上，鼻子几乎贴到玻璃上。

“哥哥，这是什么？”

“雪。”

“雪是什么？”

图图愣了一下。优优三岁半，这是她经历的第一个冬天，第一次看见雪。去年冬天她还在妈妈肚子里呢。

“雪就是……”图图想了想，“从天上掉下来的冰。”

“能吃吗？”

“能。但是不能吃太多，会肚子疼。”

优优把这句话听进去了。她把脸贴在玻璃上，呼出的热气在窗户上凝成一小团白雾。她伸出手指在白雾里画了一个笑脸，然后转过头看图图。

“哥哥，我们能出去吗？”

图图看了看闹钟，才七点出头。妈妈还没起床。但他看了看优优亮晶晶的眼睛，又看了看窗外那个白色的世界，点了点头。

“穿厚点。”

两个人蹑手蹑脚地穿衣服。图图穿了毛衣和羽绒外套，围了一条红色的围巾。优优穿了一件粉色的羽绒服，是妈妈去年买的，大了一号，穿上像个圆滚滚的棉花糖。图图帮她戴好帽子和手套，优优低头看了看自己圆鼓鼓的手，试着弯了弯手指头。弯不下去。

“哥哥，我手笨了。”

“戴着。不戴会冻掉。”

优优吓了一跳：“真的会掉吗？”

“会。掉了我就不认得你了。”

优优把两只手套握得紧紧的，乖乖跟在图图后面。两个人轻手轻脚地出了门。楼道里很安静，只有暖气片咕噜咕噜的声音。走到单元门口，图图推开门。

冷风扑面而来，带着一股清冽的、干净的、凉丝丝的味道。优优深吸了一口气，然后打了一个大大的喷嚏。

“冷！”她缩了缩脖子。

图图牵住她的手，带着她走进雪地里。优优踩了一脚，鞋子陷进雪里，发出咯吱一声。她低头看了看，又踩了一脚。咯吱。再踩一脚。咯吱咯吱。

“哥哥，雪在说话！”

图图笑了，也踩了两脚。两个人站在楼前的空地上，你一脚我一脚，踩出一串咯吱咯吱的声音。优优越踩越开心，干脆跑起来，在雪地里留下一串歪歪扭扭的小脚印。

“优优，慢点，雪底下可能有冰——”

话没说完，优优脚下一滑，整个人往前一扑，脸朝下摔进了雪堆里。图图赶紧跑过去把她翻过来。优优的脸蛋上全是雪，眉毛上、睫毛上、鼻尖上，白花花的一片。她眨了眨眼，雪从睫毛上簌簌往下掉。

图图以为她要哭，但优优盯着自己刚刚摔出来的那个雪坑看了两秒，忽然笑了。

“哥哥，雪是软的！”

她从地上爬起来，拍了拍身上的雪，又开始跑。这次她专门往雪厚的地方跑，哪里深往哪里踩。小短腿在雪里蹚来蹚去，粉色的身影在白茫茫的院子里格外显眼，像一颗滚动的糖果。

图图跟在后面，弯腰抓了一把雪，捏成一个团。他轻轻朝优优扔过去，雪球打在她后背上，散成一朵白色的花。

优优转过头，愣了一下。然后她也弯腰抓雪，小手套上沾满了雪。她使劲捏了半天，捏出一个歪歪扭扭的雪球，举起来朝图图扔。雪球飞了半米就落地了，碎成一小摊。

“太近了。”图图说，“你要用力。”

优优又抓了一把雪，这次她把手举高，用尽全身力气往前扔。雪球终于飞了起来，虽然歪得离谱，朝着完全相反的方向飞去了，但它确实飞了。

“哥哥你看！我扔了！”

优优高兴得跳起来。图图走过去，揉了揉她的帽子。帽子上积了一层雪，这一揉，雪簌簌地落下来，掉进优优的脖子里。优优缩了一下脖子，咯咯笑着往旁边躲。

“哥哥坏！”

两个人在雪地里玩了一会儿，图图决定堆个雪人。他找了一块空地，开始滚雪球。先捏一个小雪团，然后在雪地上滚。雪球越滚越大，从拳头大滚到脑袋大，再到比优优的肚子还大。

优优跟在旁边帮忙，用她戴着厚手套的手推雪球。推不动，就在旁边捧雪往雪球上堆，嘴里念叨着“大一点，再大一点”。

滚好两个雪球，一个大一个小。图图把小的搬到大的上面，雪人的身体就做好了。优优围着雪人转了一圈，歪着脑袋看。

“哥哥，它没有脸。”

图图从口袋里掏出两颗扣子——他的外套上正好掉了一颗，被优优捡到装在口袋里，还有一颗是优优外套上的备用扣子。他把扣子按在雪人脸上当眼睛，又从旁边的梧桐树下捡了一根小树枝，插在雪人身上当鼻子。

“没有嘴巴。”优优指出。

图图想了想，从雪地上捡了一片梧桐叶，冻得硬硬的，弯起来正好是个弧形。他把叶子按在雪人脸上，当嘴巴。

优优退后两步，端详着雪人。眼睛一大一小，鼻子歪歪的，嘴巴倒是弯弯的，像在笑。

“它像谁？”图图问。

优优歪着脑袋看了半天，忽然指着雪人的眼睛说：“像哥哥！眼睛大！”

图图看了看那颗大扣子，又看了看自己。优优又在雪人旁边蹲下来，用手套拍了拍雪人的身体，拍出一个圆圆的形状。

“身体像优优。”她满意地说，“哥哥的头，优优的身体。”

图图笑了，蹲下来跟她一起看雪人。优优忽然站起来，跑到梧桐树下，捡了好几根掉在地上的细树枝，跑回来插在雪人旁边。

“这是我们的秘密基地。”她指着那一圈树枝，“下雪了，秘密基地搬到雪里了。”

图图看着那圈歪歪扭扭的树枝，忽然想到他们的秘密基地确实就在不远处的围墙后面。不知道那片三角地现在是什么样子。狗尾巴草应该都枯了，老槐树光秃秃的，大石头上盖着厚厚的雪。蟋蟀和蚂蚁都不见了，它们大概在某个暖和的地方睡觉，等春天再出来。

“哥哥，”优优拽了拽他的袖子，“明年春天，蟋蟀会回来吗？”

图图点点头：“会。春天一来，它们就醒了。”

优优放心了，又蹲下去玩雪。她把雪捧起来，捏成各种形状。圆的是球，扁的是饼，长条的是蛇。她捏了一条歪歪扭扭的长条，举到图图面前。

“哥哥，这是蚯蚓。”

“冬天没有蚯蚓。”

“这是冬天的蚯蚓。”优优理直气壮，“它不怕冷。”

图图接过来看了看，确实像一根胖乎乎的蚯蚓。他把“蚯蚓”放在雪人旁边，用雪盖住了一半。

“让它睡觉。”他说。

优优点点头，又去捏别的。她捏了一只兔子，耳朵一大一小，但确实有兔子的样子。图图从口袋里掏出那颗备用扣子，按在兔子的脸上当鼻子。优优把兔子放在雪人的脚边。

“雪人一个人会孤单。”她说，“给它一个朋友。”

图图看着她，忽然觉得优优虽然才三岁半，但有时候说出的话像一个小大人。

雪还在下，细细密密的，落在两个人的帽子上、肩膀上。图图看了看时间，出来快一个小时了。他的脚趾头冻得有点麻，优优的鼻尖也红了。

“回去吧，妈妈该醒了。”

优优摇头：“再玩一会儿。”

“就五分钟。”

优优伸出五个手指头比了比，然后点头。图图蹲下来，在地上画了一个圈。圈里画了两个小人，一个耳朵大大的，一个头上两个揪揪。他画完抬头看了看优优，优优正认真地看着。

“这是我们。”图图说。

优优蹲下来，在圈外面又画了一个小圈，里面画了一只歪歪扭扭的猫。

“这是小怪。”

“小怪在家呢。”

“我知道。但它也应该在雪地里。”优优画完站起来，拍了拍手上的雪，“好了。我们回家吧。”

图图愣了一下，没想到她这么干脆。优优已经转身往楼道走了，走了两步又停下来，回头看了看雪人。雪人站在梧桐树下，戴着一片叶子做的嘴巴，弯弯的像在笑。旁边是歪歪扭扭的雪兔子，雪兔子前面是一条胖乎乎的“蚯蚓”。

“哥哥，”优优冲着雪人挥了挥手，“明天我们再来看它。”

图图也朝雪人挥了挥手。

两个人牵着手走回楼道。优优的鞋子湿了，走路发出噗嗤噗嗤的声音。图图帮她把帽子摘下来，帽子里积了一小捧雪。优优伸手抓了一把，塞进嘴里。

“优优！”

“你说能吃的。”优优含着雪，含含糊糊地说，“凉凉的，像冰棍。”

图图无奈地摇了摇头，帮她把剩下的雪抖掉。两个人上了楼，推开家门，一股暖烘烘的热气扑过来。妈妈已经在厨房里了，煎鸡蛋的香味飘了满屋。

“你们俩去哪了？”妈妈探出头来。

“妈妈！下雪了！我和哥哥堆了雪人！哥哥做的头，我做的身体！还有一只兔子！还有蚯蚓——”

优优冲到厨房门口，手舞足蹈地比划着。妈妈笑着听她讲，一边把煎蛋翻了个面。

图图站在门口换鞋，把湿掉的手套和围巾挂在暖气片上。小怪从沙发上跳下来，跑到他脚边闻了闻，大概闻到了雪的味道，打了个喷嚏，又跑回去了。

图图走到窗边，往楼下看。他们堆的雪人站在梧桐树下，在纷飞的雪中安静地笑着。那片叶子做的嘴巴，像一道弯弯的彩虹。

优优跑过来，挤在他旁边看。她趴着窗台，鼻子压在玻璃上，呼出的白雾模糊了雪人的身影。

“哥哥，雪人会活过来吗？”

“不会。”

“那它晚上怎么办？”

“它就站在那里。”

优优想了一会儿，忽然说：“那我给它盖个被子。”

图图还没来得及拦，优优已经跑回房间了。她抱出来一条旧毛巾，是小时候用的，已经短了。图图跟着她下楼，看着优优把毛巾盖在雪人的头上。

“好了。”优优拍了拍手上的雪，“这样它就不冷了。”

图图蹲下来，帮她把毛巾掖了掖。毛巾太小了，只能盖住雪人的头顶，两边各露出一截。但优优觉得够了，满意地点点头。

他们回到家，妈妈已经把早饭摆好了。热牛奶、煎鸡蛋、烤面包片，还有一小碟草莓酱。优优坐在椅子上，两只脚够不着地，晃来晃去。她咬了一口面包，忽然停下来。

“哥哥，我的蚯蚓还在外面。”

“没事，雪盖着它呢。”

“那我的兔子呢？”

“兔子也在。”

“那雪人呢？”

“雪人有毛巾。”

优优想了想，放心了，继续吃面包。她咬了两口，忽然又抬头：“哥哥，明年冬天还会下雪吗？”

“会。”

“那我还能堆雪人吗？”

“能。”

“那明年的雪人叫什么名字？”

图图喝了口牛奶，想了想：“叫图图优优。”

优优歪着脑袋念了一遍：“图图优优……哥哥和我。”

“对。”

优优满意地笑了，把剩下的面包全塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。窗外，雪还在下，一片一片地落在翻斗花园的梧桐树上，落在他们堆的雪人上，落在那条小小的旧毛巾上。

图图看着窗外，觉得冬天好像也没那么冷了。