桂花落

九月底，书泞和周渡回了那座南方小城。

高铁开了四个小时，停在那座小城。周渡带书泞走过石拱桥，穿过那条窄窄的巷子，停在那栋老房子前。他掏出钥匙，打开锁，推开门。

院子里那棵桂花树开了。金黄色的花苞簇拥在枝头，风一吹，花瓣簌簌地落下来，铺了一地。空气中弥漫着浓郁的桂花香，甜丝丝的，像蜜。

书泞站在树下，仰头看着那棵桂花树，忽然觉得，这个画面，好像比她想象中要美很多。

周渡站在她身边，也仰头看着那棵树：“书姐，今年花开得比去年好。”

书泞点了点头：“嗯。去年我们埋了一坛酒，今年再酿一坛。等明年春天，再挖出来喝。”

周渡看着她，点了点头：“好。”

他们站在桂花树下，轻轻摇动树枝。金黄色的花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他们的头发上、肩膀上、手心里。书泞低头，看着掌心里那几瓣桂花，忽然想起去年秋天，周渡站在这里，说“我外婆以前说，桂花落下来的时候，要许一个愿”。

她转头看他：“周渡，你去年许的愿，实现了吗？”

周渡想了想，说：“实现了。”

书泞看着他：“你许了什么愿？”

周渡看着她，沉默了一会儿，然后说：“我希望，每年秋天，都能带你来这里看桂花。”

书泞看着他，忽然觉得眼睛有点热。她低头，看着掌心里那几瓣桂花，声音有点哑：“周渡，你知不知道，你有时候说的话，比你的盲僧还让人破防。”

周渡看着她，笑了：“那你破防了吗？”

书泞吸了吸鼻子：“破了。”

他们摘了满满一篮子桂花。书泞坐在院子里的石凳上，把桂花一朵一朵地拣干净，放进一个干净的玻璃罐里。周渡坐在她旁边，看着她认真的侧脸，忽然说：“书姐，你教我酿酒吧。”

书泞抬头看他：“你不是学过吗？”

周渡看着她：“我想再学一次。学得更好一点。”

书泞看着他，忽然觉得，这个比她小一岁的男孩，好像总能在不经意间，说出一些让她心跳漏拍的话。

她低头，继续拣桂花，声音很轻：“那你好好学。我教你。”

他们酿了一坛新酒。桂花拣干净，用盐水泡一会儿，沥干，然后一层桂花一层冰糖，装进玻璃罐里，最后倒入白酒，密封，放在阴凉处。周渡学得很认真，每一步都问得很仔细。

书泞看着他低头往罐子里倒白酒的样子，忽然觉得，这个画面，好像比她想象中要温馨很多。

他们把酿好的桂花酒罐子埋在了桂花树下。书泞蹲在树下，用手把土压实，然后抬头看了一眼那棵桂花树，忽然说：“周渡，你说，等我们老了，再回来挖这坛酒的时候，会是什么样子？”

周渡站在她身边，想了想，说：“那时候，我们应该已经开了很多年‘泞渡’，可能还有了孩子。孩子会跑会跳了，会跟我们一起回来，看这棵桂花树。”

书泞看着他，忽然觉得眼睛有点热。她站起来，轻轻拍了拍手上的土，然后说：“那说好了。等我们老了，带孩子们一起来挖这坛酒。”

周渡看着她，点了点头：“说好了。”

那天晚上，他们坐在院子里的桂花树下，喝去年埋的那坛酒。书泞靠在周渡肩膀上，看着头顶的星空，忽然说：“周渡，你说，我们以后，会一直这样吗？”

周渡低头看她：“哪样？”

“这样。”书泞说，“一起摘桂花，一起酿酒，一起埋在树下。等我们老了，再挖出来喝。”

周渡沉默了一会儿，然后说：“会。”

书泞靠在他肩膀上，闻着空气中淡淡的桂花香，忽然觉得，这个秋天，好像比她想象中要暖很多。

她想，明年，一定会更好的。