隔壁住着王俊凯（续）

隔壁住着王俊凯（续）

第二天早上，我是被鸡叫醒的。

念念养的那几只鸡在院子里扑腾，有一只跳上了窗台，隔着玻璃往里瞅。我翻了个身，看见床头放着一杯温水，还有一张纸条：“早饭在锅里，念念上学去了，我们送完她顺便去镇上买菜。你自便。”

我坐起来喝了口水，披上外套下楼。院子里阳光很好，黄葛树的影子铺在地上，斑斑驳驳的。那几只鸡在树下刨食，看见我出来，歪着头打量了两眼，又继续刨。

厨房里温着一锅粥，旁边摆着三个小菜，还有一碟刚炸的油条。我盛了碗粥坐下来吃。粥熬得稠，油条脆，小菜是腌萝卜，切得细细的。

吃到一半，手机响了。他发来一张照片——念念背着书包站在校门口，回头比了个耶，门牙缺了一颗。

“她今早掉牙了，非让我拍给你看。”

“看到了。挺丑的。”

“她说不丑，是勇敢。”

我笑了一声，把碗洗了，在院子里转了一圈。院子不大，种了几棵菜，搭了一个鸡棚，角落里堆着柴火。靠墙放着一辆旧自行车，二八大杠，锈迹斑斑。后座上绑了一块棉垫子，用胶带缠了好几圈。

我蹲下来看了看。棉垫子很旧了，洗得发白，但干干净净的。胶带缠得歪歪扭扭，一看就是他的手艺。

中午他们回来了。念念冲在最前面，书包都没摘就扑过来：“姐姐你看！”她张开嘴，指着那个豁口，“掉了！”

“看到了。晚上牙仙子会来吗？”

“会！”念念很认真，“爸爸说会。他说牙仙子会给我一块钱。但我觉得应该是五块。”

“为什么是五块？”

“因为物价上涨了。”

我看了他一眼。他耸了耸肩：“她自己说的。”

下午他带我去镇上转了转。念念留在家里写作业，他老婆看着她。我们走在镇上的老街，两边是铺子，卖什么的都有。他戴着一顶草帽，走在人群里，没人多看一眼。

“你在这边，真的没人认出来？”

“偶尔有。”他把草帽压低了一点，“但这边老年人多，年轻人少。认出来了也就点点头，最多拍个照。拍完各走各的。”

“习惯吗？”

“习惯了。”他拐进一家杂货铺，买了一袋盐、一瓶酱油，“比在城里自在。念念在这边上学也开心。老师不知道我是谁，同学家长也不知道。她就是个普通小学生。”

出了铺子，他拎着袋子往前走。我跟在后面，踩着石板路，听自己的脚步声。路边有个老头在下棋，看见他，喊了一声：“小凯，杀一盘？”

“不了叔，家里来客人了。”

老头看了我一眼，点点头，继续下棋。

“你在这边混得挺熟。”

“住了快两年了。”他笑了笑，“镇上一半的人都认识念念。她比我受欢迎。”

回到院子的时候，念念已经写完了作业，蹲在鸡棚前面喂鸡。看见我们回来，跑过来拽着我的手去看她养的鸡。她给每只鸡都起了名字，最大的那只叫“大雄”，最小的那只叫“哆啦A梦”。

“为什么叫哆啦A梦？”

“因为它胖。”念念很认真，“胖的都会变瘦。哆啦A梦也胖。”

我蹲下来看了看那只叫哆啦A梦的鸡。确实胖，圆滚滚的，走路都费劲。

“它下蛋吗？”

“下。”念念点头，“但爸爸说它下的蛋最重。一个顶两个。”

他在旁边笑了一声，把酱油放进厨房。

傍晚的时候，他送我去镇上的车站。念念非要跟着，坐在他肩膀上，手里攥着一根棒棒糖。走到车站，他把我送到站牌下面。

“姐，下次什么时候来？”

“不知道。看心情。”

“行。”他把念念从肩膀上放下来，“念念，跟姐姐说再见。”

念念抬头看着我，忽然伸手抱住了我的腿。

“姐姐，”她闷闷地说，“你下次来能不能多住几天。”

“能。”

她松开手，冲我笑了一下，缺了一颗门牙的豁口露出来。

车来了。我上了车，坐在窗边。车开动的时候，我回头看了一眼。他抱着念念站在站牌下面，念念朝我挥手，他也挥了挥。

车拐了个弯，看不见了。

我靠在座位上，看着窗外。镇子慢慢往后退，田野一片一片铺开，远处是山，山腰上缠着云。手机震了一下。

“念念说，下回你来的时候，她把哆啦A梦杀了给你吃。”

我笑了一声，打字：“让她留着吧。胖鸡不容易。”

“她说那给你换只瘦的。”

“不用。给我烤串就行。”

他回了一个虎牙。

我把手机收进口袋，闭上眼睛。车在高速上跑着，窗外的风景一帧一帧往后退。耳朵里还响着念念的声音，脆脆的，像山里的溪水。

我想起很多年前，那个站在楼道口低头快走的少年。想起他摘下眼镜对着镜子写名字的深夜。想起他坐在自行车后座上，靠在我背上说“姐，我好像终于知道，怎么做一个普通人了”。

他做到了。

在这个山中小镇，在一只胖鸡和掉门牙的女儿身边，在一碗咸淡刚好的饺子里，在一顶遮着脸的草帽下面。

他做到了。

而我，大概是全世界唯一一个，知道他曾经是谁，也知道他现在是谁的人。

车窗外，天慢慢暗下来。远处的山变成了剪影，一颗星星挂在上面，很亮。