隔壁住着王俊凯（续）

隔壁住着王俊凯（续）

抄了整整一个月，才抄完。

最后一页，我照着自己的习惯，在右下角写了日期。想了想，又加了一行：“抄写人：后座专属员工。”写完自己笑了一下，把本子合上，塞进快递袋里。

寄出去之前，我拍了张照片发给他。他秒回：“收到。等我裱起来。”

“裱什么裱，放桌上就行。”

“那不行。得放玻璃柜里。传家宝。”

“你传什么家宝，念念又不认字。”

“等她认字了给她看。让她知道她爸以前多怂。”

我没再回。把快递单填好，出门寄了。

一周后，他发来一张照片。本子摊在桌上，旁边放着一杯茶。但桌上多了一个东西——一把旧钥匙，跟我那把一模一样的，用红绳系着，摆在牛皮纸本子旁边。

配文：“你的那把，和我的这把。放一起了。”

我放大了照片看。两把钥匙并排躺着，钥匙齿磨得发亮，像是被握了很多年。红绳很新，应该是他刚系的。

“你什么时候也留了一把？”

“一直有。”他回，“当年退租的时候，我偷偷配了一把。想着万一哪天想回来看看。”

“你偷配钥匙？”

“嗯。犯法吗？”

“犯法。”

“那你报警吧。警察来了我就说，是我姐让我干的。”

我笑了一声，把手机搁在桌上。照片还亮着，两把旧钥匙安安静静地躺在牛皮纸本子旁边，像两个久别重逢的人。

念念上小学那年秋天，我去了趟重庆。

没提前说，直接去的。到了那个半山腰的小院子，黄葛树叶子落了满地。念念在院子里追鸡，看见我愣了两秒，然后大喊一声“烤串姐姐”就冲过来，一头撞在我腿上。

他跟在后面走出来，手里拿着一把葱，围裙上全是面粉。

“你怎么来了？”

“路过。”

“你从安徽路过重庆？”

“高铁方便。”

他看了我一眼，没拆穿。念念拉着我的手往屋里拽，说要给我看她的新书包。我跟着她进去，屋里很暖和，炉子上炖着汤，他老婆在厨房里擀面。

“姐来了？”她探出头，手上全是面，“正好，包饺子。他调的馅儿，咸了别怪我。”

我坐在客厅里，念念趴在我腿上翻她的新课本。他端了一碗刚炸好的酥肉出来，放在茶几上。

“先吃，饺子还得一会儿。”

我拿了一块。烫，但香。

“你写的那个小说，”我边吃边说，“就搁在四楼？”

“嗯。玻璃柜里锁着。”

“你真锁了？”

“真锁了。”他坐在对面，给自己也拿了一块，“钥匙在你那儿。你想看随时去看。”

“我抄的我还看？”

“那就给别人看。”

“给谁？”

他想了想：“不知道。等念念长大了，等她能看懂了。或者等哪天我走了，有人收拾东西的时候翻出来。反正得搁在那儿。证明那些事真的发生过。”

我嚼着酥肉，没说话。念念在旁边念课文，磕磕巴巴的，念到一半卡住了，抬头问他：“爸爸，这个字念什么？”

他凑过去看，教她读。念念跟着念了一遍，又继续念下去。

炉子上的汤咕嘟咕嘟响。他老婆在厨房喊：“饺子好了，来端！”

他站起来往厨房走，经过我身边的时候停了一下。

“姐，”他低声说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“所有。”他顿了顿，“还有那把钥匙。你没丢。”

“丢不了。”我低头看着念念的课本，“串在钥匙圈上，天天用。”

他笑了一下，走进厨房。念念还在念课文，声音脆脆的，像山里的溪水。

我靠在沙发上，看着窗外。黄葛树的叶子落得差不多了，枝干伸向灰蓝色的天空。远处有山，层层叠叠的，雾气绕在山腰。

饺子端上来，热气腾腾的。他老婆给我夹了一个，念念给我夹了一个，他自己也给我夹了一个。碗里堆了三个，我吃了一个，咸淡刚好。

“好吃吗？”

“还行。”

“又还行。”

“挺好的。”

他笑了，虎牙露出来。和很多年前那个吃饼干的少年一模一样，又完全不一样。

吃完饭，我帮念念检查作业。念念指着课本上一幅画，画的是两个人，一个骑自行车，一个坐在后座上。

“姐姐，”念念问我，“你以前真的骑自行车带我爸爸吗？”

“嗯。”

“他坐后面重不重？”

“有点重。”

念念咯咯笑了，转头朝厨房喊：“爸爸，姐姐说你重！”

他在厨房里回了一嗓子：“她瞎说！”

念念笑得更厉害了，趴在我胳膊上，小身子一抖一抖的。

我摸了摸她的头。窗外天黑下来了，山里的星星一颗一颗亮起来，密密麻麻的，像洒了一地的盐。

他洗完碗出来，看见念念趴在我身上快睡着了。他把她抱起来，往卧室走。念念迷迷糊糊地抓着他的领子，嘴里嘟囔了一句什么，听不太清。

他把她放在床上，盖好被子，走出来，轻轻带上门。

“姐，”他站在客厅里，看着我，“今晚别走了。楼上客房收拾好了。”

我站起来，走到窗边。外面满天的星星，比城里亮多了。

“行。”我说，“明天再走。”

他笑了一下，去给我拿被子。我站在窗前，看着那些星星。风从山那边吹过来，带着树叶和泥土的气味。

屋里安安静静的，只有他老婆在厨房里轻轻哼歌的声音。远处不知道谁家在放电视，声音断断续续的。

我忽然觉得，这个夜晚，和很多年前那个深夜很像。

又完全不同。2