隔壁住着王俊凯（续）

隔壁住着王俊凯（续）

巡演第一站定在成都，十月底。

他提前一周给我寄了票，还是第一排正中间。信封里多了一张手写的纸条：“姐，这次别穿T恤了。穿件好看的。台下有镜头。”

我把纸条翻来覆去看了两遍，最后塞进抽屉里，没当回事。到了那天，我还是穿了件普通毛衣，外面套了件风衣，头发随便扎了个马尾。

场馆不大，千把人的场子，坐满了。我找到位置坐下，旁边是个年轻姑娘，手里举着灯牌，上面写着“王俊凯今天营业了吗”。她看了我一眼，大概觉得我不像粉丝，没搭话。

灯光暗下来，他从侧台走出来。就一个人，一把吉他，一束追光。

台下尖叫了一阵，他抬手压了压，全场安静下来。

“今天第一首歌，”他对着话筒说，“叫《后座》。写了很多年了，但每次唱都觉得是新的。”

前奏响起来。我靠在椅背上，闭着眼听。和以前听的版本都不一样，这次他改了编曲，慢了半拍，像在说话。

唱到中间，他停了。台下安静地等着。

“今天台下坐了一个人。”他的声音很轻，“我住她隔壁的时候，十八岁。她每天骑自行车送我上学。后座很硬，风很软。”

灯光微微亮了一点。他的目光穿过人群，找到我，笑了一下。

“她今天穿得很好看。”

台下有人笑了，有人鼓掌。我坐在那里，脸上发烫，心里骂了他一百遍。

他继续唱。唱完《后座》，又唱了几首新歌。最后一首唱完，他站起来鞠躬，台下掌声雷动。

散场后，我没去后门。直接回了酒店。

手机震了。

“姐，你跑什么？”

“没跑。累了。”

“骗人。你生气了？”

“没有。”

“那你怎么不来后门？我烤串都准备好了。”

我想了想，打了几个字：“你下次再在台上说我，我就不来了。”

他秒回：“不说了不说了。下来吃串。”

我叹了口气，穿上外套出了门。

场馆后门，他蹲在台阶上，面前支着那个熟悉的小炭炉。旁边放着一个保温箱，里面整整齐齐码着腌好的肉串。念念坐在旁边的小马扎上，手里拿着一串烤好的，吃得满脸是油。

“烤串姐姐！”念念看见我，举着串朝我挥。

我走过去，在她旁边蹲下。她把手里的串递到我嘴边：“你吃。”

我咬了一口。咸了。但没说出来。

他蹲在炉子前面翻串，头也不抬：“姐，今天台上那段，是念念让我说的。”

“念念？”

“她问我，爸爸你为什么要唱《后座》。我说因为有个姐姐对我很好。她说，那你为什么不告诉别人。我说不用告诉。她说不行，要说。好人要让大家都知道。”

念念在旁边点头，很认真地说：“要说。”

我看了她一眼，小姑娘一脸油，眼睛亮亮的。我伸手擦了擦她的脸，她冲我笑，露出两颗小门牙。

“行吧。”我拿起一串烤好的，咬了一口，“这次算了。”

他嘿嘿笑了，继续翻串。

那之后巡演走了十几个城市，我一场没去。但他每场都会发一张照片来，有时候是空荡荡的舞台，有时候是台下黑压压的人群，有时候是后台镜子前贴的那张纸条，上面写着“今天也要做普通人”。

我有时候回个表情，有时候不回。但他知道我都看到了。

最后一场在重庆，收官。他发来消息：“姐，最后一场了。来吗？”

我看了看日历，请了假。

收官场比前面那些都大，是个正经的体育馆。但他说还是只带一把吉他，不请嘉宾，不搞花哨的。就唱歌，聊天，吃串。

那天他唱了很多歌，很多都是没发表过的。唱到最后，他说：“今天最后一首。这首歌写给我女儿。”

台下安静下来。念念坐在第一排，被她妈妈抱着，穿着一条白色小裙子，头上别了一朵小花。

“叫《念念》。”

前奏响起来，是钢琴。他坐在钢琴前面，手指落在琴键上，很轻。

“你来到这个世界的第一天，我在产房外面哭得很难看。你妈说我丢人，我说我高兴……”

唱到一半，念念忽然站起来，朝着台上喊了一声：“爸爸！”

全场都笑了。他也笑了，手指没停，继续弹。念念被她妈妈按回座位上，但还在挥着小手。

唱完最后一句，他站起来，走到台边，朝念念伸出手。念念跑过去，他一把把她抱起来。父女俩站在舞台上，灯光打在他们身上，一大一小，影子叠在一起。

“谢谢大家。”他举着话筒，声音有点抖，“谢谢你们听我唱歌。也谢谢你们让我知道，做一个普通人，挺好。”

台下掌声响了很久。念念趴在他肩上，朝观众席挥了挥手，然后指着第一排的我，大声说：“烤串姐姐！”

他笑了，顺着她的手指看过来。

“对，”他说，“烤串姐姐。”

灯光暗下来。我坐在黑暗里，脸上湿湿的，不知道什么时候哭的。

散场后，我在体育馆外面的台阶上坐了一会儿。人走光了，工作人员在拆台。他抱着念念从后门出来，念念已经睡着了，趴在他肩上流口水。

他看见我，走过来，在我旁边坐下。

“姐。”

“嗯。”

“巡演结束了。”

“嗯。”

“我打算休息一阵。不写了，不唱了。陪念念长大。”

我转头看他。

“你不写了？”

“暂时。”他看着远处的路灯，“写太多年了，有点空。想歇歇。念念说想去乡下看星星。我打算带她去。”

我点了点头。

“挺好。”

“姐，”他忽然叫我，“你说我以后要是写不出来了，怎么办？”

我想了想，跟以前一样的回答：“你又不是只会写歌。”

他笑了。

“对。我还会烤串。”

“烤得也不怎么样。”

“喂。”

念念在他怀里动了动，小手抓了抓他的衣领，又睡过去了。他低头看了看女儿，笑了一下。

“姐，”他站起来，抱着念念，“我送你。”

“不用，我打车。”

“那你路上小心。”

我站起来，拍了拍裤子上的灰。他从口袋里掏出一个东西递给我——是个钥匙扣，上面挂着一把旧钥匙。

“四楼的。”他说，“房子我买下来了。以后不会退了。你随时可以去。”

我接过钥匙，握在手心里。金属的，凉的，但握久了就热了。

“知道了。”

他抱着念念往停车场走。走了几步，回头看了我一眼。

路灯把他的影子拉得很长，和念念的影子叠在一起。

“姐，”他说，“谢谢你当年，没把我当明星。”

我站在台阶上，看着他的背影越走越远。

夜风很凉，但手心里的钥匙是热的。

我低头看了看那把钥匙，笑了笑，揣进口袋里。

转身，拦车，回家。

路灯一盏一盏往后退，像流过去的年月。

我坐在出租车后座，闭上眼睛。耳朵里响着他今晚唱的最后一句——

“做一个普通人，挺好。”1