隔壁住着王俊凯（续）

隔壁住着王俊凯（续）

巡演结束之后，他当真消失了很长一段时间。

朋友圈不发了，消息也不怎么回。偶尔发来一张照片，全是山、树、星星，没有人。念念的小手偶尔出镜，抓着一把野花，或者举着一根玉米。

我照常上班下班，日子过得波澜不惊。那把他给的钥匙，我串在自己的钥匙圈上，每天开门的时候会叮当响一声。时间久了，也就习惯了。

冬天的时候，我收到一个包裹。打开，里面是一罐蜂蜜，玻璃瓶上贴着手写的标签——“山里蜂农自己养的，念念说甜。”

还有一张照片，念念蹲在田埂上，手里捧着一只小鸡，笑得眼睛都没了。背面写了一行字：“她非要养，我说你养死了怎么办。她说不会的。现在鸡活得挺好。”

我把蜂蜜放进柜子里，照片贴在冰箱上，和以前那些明信片挤在一起。

春节前，我回了趟老家。我妈问起隔壁那个小凯，我说他挺好的，搬去乡下了。我妈说那孩子以前太瘦了，现在不知道胖点没有。我说胖了点，但还是瘦。

我妈没再问。她只是把一盘新炸的丸子推到我面前，说多吃点。

开春的时候，我接到一个陌生电话。接起来，对面是个女人的声音，温温柔柔的：“是姐姐吗？我是小凯的爱人。”

我愣了一下：“怎么了？”

“他没事，你别紧张。”她笑了一声，“就是有件事想问你。他最近在写东西，写了一半不给我看。昨晚我趁他睡了偷偷瞄了一眼，好像是小说。写一个高中生住隔壁的故事。”

我握着电话，没说话。

“他写得很慢，写了两个月了，才写了十几页。每天写一点，写完就锁在抽屉里。我问他写的什么，他说‘不能给你看，得先给姐看’。”

她顿了顿：“所以我想问问你，他以前跟你提过想写东西吗？”

我想了想。很多年前，那个站在灯柱下面吃烤串的少年，说他想考表演系，喜欢写歌。后来他写了那么多歌，唱给那么多人听。再后来他说写空了，想歇歇。

但歇着歇着，好像又写出了别的东西。

“他没跟我提过。”我说，“但他以前写过歌，写得挺好。”

“歌是歌。”她压低了声音，“这个好像不太一样。有点像……在跟你说话。”

我握着电话，站在办公室的窗前。窗外是春天，树发了新芽，楼下有人推着婴儿车慢慢走。

“等他写完了，”我说，“让他自己给我。”

“好。”她笑了，“那我就不管了。对了，念念说想你了。她昨天问我，烤串姐姐什么时候来。”

“天暖和了就过去。”

“行，来了提前说。我给你烤串。”

挂了电话，我在窗前站了一会儿。阳光照进来，暖暖的，落在办公桌上。桌上摊着没做完的报表，旁边放着一杯已经凉了的茶。

我坐回去，继续干活。但心里像被什么东西轻轻拨了一下，一直静不下来。

下班后，我绕到以前住的那个小区。楼下的早餐摊还在，老板娘正在收摊。看见我，喊了一声：“好久没来了！”

“嗯，搬走了。”

“那个小伙子呢？戴眼镜那个，以前老跟你一起的。”

“他也搬走了。”

“哦。”老板娘擦了擦手，“你们这些年轻人，一个个都走了。就剩我们这些老家伙还守着。”

我笑了笑，往楼道里走。灯还是坏的，我用手机照着亮，一级一级上了四楼。

门锁着，但钥匙在我口袋里。

我掏出来，插进去，拧了一下。门开了。

屋里很干净。比上次来的时候干净多了，窗台擦了，地板扫了，桌上还铺了一块格子桌布。窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻晃。

桌上放着一个本子。牛皮纸封面，很厚，边角有点卷。旁边压着一支笔。

我走过去，翻开第一页。是他的字，工工整整的，像在写什么很正式的东西。

第一行写着：

“我十八岁那年，隔壁搬来了一个人。不对，是我搬到了她隔壁。”

我坐在椅子上，一页一页翻。他写得很慢，字迹有时候潦草，有时候工整，好像中间改了很多次。写楼道里的灯，写清晨六点半的自行车后座，写我妈那盒饼干，写深夜镜子前面的一百遍签名。

一直写到最后一页。最后一页只有一句话，墨迹很新，像是刚写上去的：

“我写了很多歌，唱给很多人听。但这个故事，我只想写给一个人看。”

下面留了很大一片空白。像是等我写点什么。

我从口袋里掏出一支笔，想了想，在那句话下面写了一行：

“写得还行。就是字太丑。”

然后把本子合上，放回原处。关好窗，关了灯，锁上门。钥匙在口袋里叮当响。

下楼的时候，我给那个号码回了一条短信：

“看过了。挺好的。”

过了一会儿，回过来：

“姐，你怎么自己去了？”

“你有意见？”

他隔了很久才回：“没有。就是觉得，你去了，那个本子就完整了。”

我站在楼道口，看着外面万家灯火。春夜的风暖暖的，带着一股泥土和青草的味道。

我打了四个字：

“早点睡吧。”

他回了一个虎牙的表情。

我收起手机，往家走。钥匙在口袋里轻轻晃，叮当叮当，像很远很远的夏天，自行车后座上，风吹过耳边的声音。