隔壁住着王俊凯（续

隔壁住着王俊凯（续）

念念三岁那年，我收到一张明信片。

正面是重庆的夜景，灯火密密麻麻铺满山坡。背面只有一行字，是念念的笔迹——歪歪扭扭的，大概是他握着她的手写的：

“姐姐，爸爸说你家有烤串。”

下面还有一行小字，是他的笔迹：“她非要自己写。别嫌丑。”

我把明信片贴在冰箱上。每次开冰箱拿东西都能看见，看着看着就笑了。

那之后，明信片一张接一张地来。有时候是念念画的画，三个火柴人，两个大的一个小的，底下写着“爸爸、妈妈、念念”。有时候是他在录音室写的便签，潦草的几个字：“新歌录完了，还行。”有时候什么都不写，就一个虎牙的表情。

我从来不回。但他知道我都收到了。

秋天的时候，我出差去重庆。工作两天就结束了，多出来的半天，我犹豫了一下，还是给他发了消息。

“在重庆。有空吗？”

他秒回：“你在哪？我来接你。”

“不用，我自己逛。”

“地址发我。”

我发了定位。半小时后，一辆不起眼的灰色SUV停在路边。车窗摇下来，他戴着棒球帽，冲我招了招手。

“上车。”

我上了车。念念坐在后座的安全座椅上，看见我就喊：“烤串姐姐！”

我愣了一下，然后笑了：“你叫我什么？”

“烤串姐姐！”念念很认真地重复了一遍，“爸爸说的。他说你就是那个给他烤串吃的姐姐。”

我转头看他。他耳朵红了，盯着前面的路。

“我什么时候给你烤过串？”

“你教我烤的。”他理直气壮。

我翻了个白眼，没拆穿他。

他带我去了一家苍蝇馆子，藏在居民楼底下，门口只有一张褪色的招牌。老板娘跟他很熟，见他进来就喊：“小凯来了？老位置？”

“嗯，三个人。”

我们坐在靠里的角落。念念爬上椅子，熟练地拿起菜单，虽然一个字都不认识。他给她点了碗不辣的杂酱面，给我点了一桌招牌菜，自己只要了碗白米饭。

“你就吃这个？”

“习惯了。”他夹了一筷子青菜，“以前在外面吃太多了，现在就想吃简单的。”

念念吃面吃得很认真，脸上糊了一圈酱。他拿纸巾给她擦，她躲，父女俩闹了一小会儿。我坐在对面看着，觉得这画面很熟悉，又很陌生。

熟悉的是他这个人。陌生的是他现在的生活。

“姐，”他给念念擦完脸，忽然说，“我明年要开巡演了。”

“好事啊。”

“小型场馆，十几个城市。自己策划的，没有赞助商，没有冠名。”他顿了顿，“我想请你来当嘉宾。”

“我？当嘉宾？我又不会唱歌。”

“不用唱。”他笑了，“你就坐在台上。坐在那儿就行。”

“为什么？”

他低头扒了口饭，嚼了半天才开口：“我想让台下的那些人看看，这个世界上有一种人，什么都不用做，光是坐在那里就很安心。”

我看着他，不知道说什么。

念念在旁边拽了拽他的袖子：“爸爸，我还要面。”

他给她又挑了一小碗。念念抱着碗吃得呼噜呼噜的，嘴角又糊了一圈酱。他看着女儿，眼神软得不像话。

“姐，”他说，“我以前总觉得，我得唱很多歌，开很多演唱会，拿很多奖，才能证明自己。现在觉得那些都没那么重要了。”

“那什么重要？”

他指了指念念的嘴角，示意我看那圈酱。念念正好抬头，冲我们俩咧嘴一笑，牙齿上还粘着一小截面条。

他笑了，拿纸巾又给她擦了一遍。

“这个就挺重要的。”

吃完饭，他送我回酒店。念念在后座睡着了，脑袋歪在安全座椅上，嘴巴微微张着。他把车停在酒店门口，没熄火，怕吵醒她。

“姐，”他握着方向盘，“谢谢你今天来。”

“就吃了顿饭。”

“嗯。就吃了顿饭。”他转头看着我，“但你知道，我这几年，能安安心心跟人吃顿饭的次数，一个巴掌数得过来。今天算一次。”

我推开车门，下了车。弯下腰，隔着车窗跟他说了最后一句话：

“巡演的时候，给我留个好位置。”

他笑了，虎牙露出来。

“第一排，正中间。”

我摆了摆手，转身走进酒店。身后传来车子缓缓启动的声音。我回头看了一眼，尾灯在夜色里越来越远，拐了个弯，消失了。

我站在酒店门口，掏出手机，给他发了条消息：

“念念的面钱我出了。”

他秒回：“不用。我请得起。”

“你请得起个屁。你连碗面都没点。”

“我吃白米饭就够了。”

后面跟了一个虎牙的表情。

我笑了笑，锁了屏。重庆的秋天比北方暖和，风里带着潮湿的江水味。我站在路边看了一会儿灯火，然后转身进了酒店。

电梯里，我对着镜子看了看自己。普通的T恤，普通的牛仔裤，普通的马尾。一个再普通不过的人。

但他说，光是坐在那里就很安心。

我想了想，觉得这也挺好的。

普通也没什么不好。4