隔壁住着王俊凯（续）

隔壁住着王俊凯（续）

从重庆回来之后，日子好像被按了加速键。

秋天来了，叶子黄了，风凉了。我换了份工作，搬了次家，从城东搬到城西。新房子有个小阳台，朝南，能看到很远的地方。我把那台唱片机和编号001的单曲放在书架最上层，旁边摆着那张婚礼上的小卡片。

他偶尔发消息来，不多，三五个月一条。有时候是一张照片——他老婆的肚子一天天大起来，背景是重庆灰蒙蒙的天。有时候是一句话——“姐，新歌写了开头，卡住了。”有时候什么都不说，就发一个虎牙的表情。

我回得也不多。有时候发个“加油”，有时候发个“烤串呢”，有时候就回一个笑脸。

但每次收到他消息，我都会笑一下。那种笑很轻，很浅，连我自己都不太察觉。

冬天的时候，他发来一张照片。婴儿的小手，攥着他的食指。

配文只有两个字：“到了。”

我盯着那张照片看了很久，然后打了三个字：“像你吗？”

“像我妈。”他秒回，“特别能哭。”

我笑了，把手机放在茶几上，去厨房煮了碗面。煮面的时候我想起很多年前，他坐在我家餐桌前吃面的样子。那时候他还是个高三学生，瘦瘦的，眼镜歪歪的，吃面的时候会摘掉眼镜，眯着眼。

现在他当爸爸了。

时间过得真快。

开春的时候，我收到一个包裹。不大，牛皮纸包的，上面贴着重庆寄来的快递单。拆开，里面是一张CD，封面是手绘的，画着一辆自行车，后座绑了一个小小的婴儿座椅。

CD下面压着一封信。这次不是手写的，打印的，但落款还是那两个字——小凯。

“姐，新专辑出了。这首《后座》的正式版，编曲改了好几版，最后定下来的这版我最满意。封面的画是我自己画的，画得不好别笑。婴儿座椅是给闺女留的，等她长大了，我教她骑自行车。后座给她坐，我当骑车的那个。”

“对了，专辑里还有一首歌，叫《邻居》。写的是你。没什么特别的，就是流水账。你别嫌土。”

我把CD放进唱片机。第一首是《后座》，编曲比婚礼上那版更丰富，但底色还是干净的。他的声音很稳，很松弛，像在跟人聊天。唱到最后一句的时候，我听见背景里有一声很轻的笑，很熟悉。

第二首就是《邻居》。前奏是一段很简单的钢琴，然后他的声音进来，低低的，像在念一封信：

“她住在我隔壁，喜欢骑自行车。她不知道我是谁，她只知道我高三。她给我吃饼干，给我煮面，给我一个后座。她让我觉得，我不是一个人。”

“后来我走了。她还在那里。骑她的自行车，过她的日子，当她的普通人。”

“她不知道，她是我见过最不普通的人。”

我坐在沙发上，唱片转了一圈又一圈。阳台外面，春天刚刚来，楼下的树冒出了新芽。

我拿起手机，给他发了条消息：

“歌听了。”

“怎么样？”

“土。”

“喂！”

“但挺好听的。”

他发来一个虎牙的表情。

过了一会儿，又发来一条：“姐，我闺女叫念念。念念不忘的念念。”

我盯着那两个字，忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨了一下。

“好名字。”我回。

“等她大一点，我带她回去。去那个四楼，去那个楼道，去那个早餐摊。我想让她看看，她爸以前是什么样的人。”

“你以前什么样？”

“一个被人护着的普通小孩。”

我笑了，把手机放在膝盖上。唱片还在转，最后一首歌放完了，只剩唱片空转的沙沙声。窗外有鸟叫，有小孩的笑声，有远处车流的声音。

这个世界很大，很吵，很忙。

但此刻，我坐在这里，听着一个曾经住在我隔壁的人写的歌，觉得一切都刚刚好。

我拿起手机，最后发了一条：

“带念念来的时候，提前说。我给她烤串。”

他秒回：“你会烤？”

“你教我的，忘了？”

“没忘。”他说，“姐，我什么都没忘。”

我看着那行字，笑了笑，把手机锁屏，站起来去关唱片机。

手指碰到开关的时候，我停了一下。

唱片还在转，最后一圈的沙沙声很轻很轻，像那个夏天，自行车后座上，他靠在我背上的呼吸声。

我关掉唱片机，走到阳台上。阳光很好，风很软。

远处的天空很蓝，蓝得不像话。