隔壁住着王俊凯（续）

隔壁住着王俊凯（续）

七月十八号，重庆热得像蒸笼。

我请了两天假，坐高铁过去。他发来一个地址，不是什么大酒店，是一个半山腰上的小院子，门口种着两棵黄葛树，树荫把整条路都盖住了。

到的时候是下午，院子里已经摆好了桌椅，白色的桌布，简单的花，几盏纸灯笼挂在树枝上。人不多，十几二十个，都是家里人。他妈妈看见我，老远就迎过来，拉着我的手眼圈就红了。

“来了就好，来了就好。”她拍着我的手背，“小凯在里头换衣服，你先进去坐。”

我找了个角落的位置坐下。桌上放着喜糖和瓜子，还有一张手写的小卡片，是他的字：“姐，位置给你留的，第一排。”

我笑了一下，把卡片收进口袋。

婚礼开始的时候，他牵着一个女孩从屋里走出来。女孩很瘦，戴眼镜，笑起来温温柔柔的。穿一条简单的白裙子，头发松松地挽着。他穿白衬衫，没打领带，袖口挽到小臂，比任何一次舞台上都好看。

他站在院子中间，拿起吉他。所有人都安静下来。

“这首歌，”他清了清嗓子，“写了好几个月。本来想留到专辑里，但我老婆说，婚礼上唱比较有意义。”

他看了我一眼，又看了看身边的新娘，笑了。

“这首歌叫《后座》。”

前奏响起来。和上次在音乐节听到的不一样，编曲更完整了，加了弦乐和和声，但底色还是那把木吉他。他唱歌的声音也比以前松弛了，像在跟老朋友聊天。

“十八岁的夏天，我搬进一栋旧楼。隔壁住着一个姐姐，她骑自行车，后座很硬，但风很软……”

院子里很安静，只有他的声音和风吹树叶的沙沙声。他妈妈在抹眼泪，新娘站在旁边，安安静静地看着他，嘴角带着笑。

“她不知道我是谁。她只知道，我高三，压力大，需要安静。她给我吃饼干，给我煮面，给我一个后座。她让我觉得，我不是明星，不是偶像，就是一个普通的高三学生。”

他停了一下，目光穿过人群，落在我身上。

“后来我走了。去了很多地方，唱了很多歌，见了很多很多人。但那个后座，我一直记得。”

“记得风从耳边过去的声音。记得她骑得不快，但我从来没迟到过。”

“记得她说，会有那一天的。”

他唱完最后一句，院子里掌声响起来。新娘递给他一杯水，他喝了一口，然后朝我这边举了举杯子。

我也举了举手里的茶杯。

敬那个夏天。

敬那个后座。

散场之后，客人们三三两两走了。他送完客人，走过来坐在我旁边，累得往后一靠。

“唱得怎么样？”

“还行。”

“又还行？”

“挺好的。”

他笑了，仰头看着头顶的纸灯笼。

“姐，我以后可能不怎么回去了。”他忽然说，“我老婆怀孕了，我们打算定居在重庆。这边家里人多，方便照顾。”

“好事啊。”

“嗯。”他顿了顿，“那个房子，四楼那间，我租到年底。你要是想去，随时可以去。”

“我去干嘛？你又不在。”

“就是觉得，那个地方空着可惜。”他看着灯笼，“那里让我觉得安心。你要是也去坐坐，它就不算空。”

我没说话。过了一会儿，新娘端着一盘西瓜过来，递给我一块。

“姐，他天天念叨你。”她笑着说，“说你是他见过最酷的人。”

“我？酷？”

“嗯。他说你骑自行车从来不回头，特别酷。”

我看了他一眼，他耳朵红了，别过头假装看树。

吃完西瓜，我起身告辞。他送我到院子门口，黄葛树的叶子在晚风里沙沙响。

“姐。”他站在门槛里面，我站在门槛外面。

“嗯？”

“谢谢你没把我当明星。”

我看着他。月光打在他脸上，和很多年前那个深夜一模一样，又完全不一样。

“你本来就不是。”

他笑了，露出虎牙。

“路上小心。”他朝我挥手，“到了发消息。”

“知道了。”

我转身走了。走出十几步，回头看了一眼。他还站在门口，白衬衫被风吹得鼓起来，像一只展开翅膀的鸟。

我掏出手机，给他发了条消息：

“歌写得不错。下次烤串多放点辣。”

他秒回：“收到。姐，你也是。”

“我也是什么？”

“你也是。不用当谁的谁，做自己就行。”

我看着那行字，站在重庆的夏夜里，忽然觉得整个人都轻了。

远处有蝉鸣，有江水的声音，有夜市摊的吆喝。这座城市的烟火气，和他歌里写的那个夏天一模一样。

我收起手机，拦了辆出租车。上车前，最后回头看了一眼，那个小院子的灯笼还亮着，像一颗小小的、暖黄色的星。1