隔壁住着王俊凯（续）

隔壁住着王俊凯（续）

第二年夏天来得特别早。五月底就热得不行，蝉叫得比往年都凶。

我换了份新工作，在一家小公司做行政，不忙，朝九晚五，准时下班。下班路上会经过一个菜市场，我偶尔买点菜回去自己做。日子过得慢吞吞的，没什么波澜。

但我总觉得，夏天一到，就该发生点什么。

六月初的一天，我下班回家，看见楼道口停着一辆熟悉的自行车。很旧了，车筐歪了，后座的皮垫裂开一道口子。我愣了两秒，然后看见车筐里放着一个纸袋。

打开，里面是一盒饼干。铁皮盒子，跟我当年摔在地上的那个一模一样。

盒盖上贴着一张便签：“先吃饼干，再上楼。四楼，门没锁。”

我站在楼道里笑了一声，抱着饼干盒上了四楼。

门虚掩着，推开，里面还是老样子。一张床、一张桌子、一把椅子。但桌上多了一把吉他，墙上贴了一张海报，海报上是一辆自行车，后座画了一个小小的星星。

他坐在地上，靠着床沿，手里拿着笔在写什么。看见我进来，抬头笑了笑。

“姐，你饼干吃了没？”

“还没。”

“吃一块。”他指了指盒子，“我做的。”

我打开盒子，拿了一块。卖相不太好，形状歪歪扭扭的，但味道还不错。

“你什么时候学会做饼干了？”

“上个月。”他放下笔，站起来伸了个懒腰，“我老婆教的。她说感谢人要有诚意，不能光请吃烤串。”

“你老婆呢？”

“在家呢。”他笑，“她说这次就不来了，让我跟你单独叙叙旧。”

我坐在椅子上，他坐回地上。窗开着，风灌进来，带着楼下早餐摊的油烟味。楼下不知道谁家在炒辣椒，呛得我打了个喷嚏。

“你这次待多久？”

“三天。”他把笔和纸收进背包，“我就是过来看看，顺便写点东西。这里安静。”

“你专辑不是刚发完？”

“又写了新的。”他靠在床沿上，仰头看着天花板，“最近脑子里东西特别多，不写出来睡不着。”

我没说话。他闭着眼睛，过了一会儿忽然开口：“姐，你还记得我以前说，我最大的愿望就是走在街上没人认出来吗？”

“记得。”

“我现在觉得，那个愿望已经实现了。”他睁开眼，转头看着我，“不是因为我过气了，是因为我不在乎了。有人认出来就认出来，没人认出来我也照样过。我该吃吃该喝喝，该写写该唱唱。我老婆说我终于像个正常人了。”

“恭喜你。”

“谢谢。”他又闭上眼，“也谢谢你。”

那天晚上我走的时候，他已经趴在床上睡着了。吉他还靠在桌边，背包拉链没拉好，露出里面几张写得密密麻麻的稿纸。我帮他把窗户关了，灯关了，轻轻带上了门。

下楼的时候，我在三楼拐角遇见一个新搬来的小姑娘。她看见我，礼貌地点了点头。

“姐姐，四楼住的是谁啊？”她问，“我刚才看见一个男生，好像有点眼熟。”

我笑了笑：“一个写歌的。”

“哦——”她拉长了声音，好像在努力回想什么，但最终摇了摇头，“可能认错了。”

“可能吧。”

我走出楼道口，回头看四楼的窗户。灯已经灭了，窗帘被风吹得轻轻晃动。

我掏出手机，给他发了条消息：

“睡了？”

他过了五分钟才回：“嗯，刚醒。你走了？”

“走了。你窗户没关好，我帮你关了。”

“谢了。明天还来吗？”

“来干嘛？”

“烤串。”他发了个虎牙的表情，“这次我带了炭炉。”

我站在路灯下面，看着那行字笑了。

“几点？”

“六点半。”

“早上？”

“晚上。早上我起不来。”

“行。”

我收起手机，往家走。路过那家便利店的时候，老板娘正在关门。她看见我，打了个招呼：“这么晚才回来啊？”

“嗯，去看个朋友。”

“哦——”她锁好门，忽然想起什么，“对了，今天下午有个小伙子来买水，戴着帽子，长得挺精神。我觉得有点眼熟，但想不起来在哪见过。”

“可能就是个普通人吧。”

“也是。”她笑了，“现在哪哪都是明星，哪认得过来。”

我笑了笑，跟她道了晚安，继续往家走。

夏天的风从背后吹过来，温温热热的，带着远处烧烤摊的烟味。我忽然觉得特别踏实。

那个曾经住在隔壁的少年，终于成了这城市里无数个普通人中的一个。他会戴着帽子去便利店买水，会蹲在楼道口等朋友回家，会在四楼的空房间里写歌写到睡着。

而我，大概是全世界唯一一个，知道他曾经是谁的人。

也是唯一一个，知道他终于成了自己。