隔壁住着王俊凯（续）

隔壁住着王俊凯（续）

演唱会之后，我以为日子又会回到原来的轨道上。上班、下班、吃饭、睡觉，偶尔在手机上刷到他的消息，划过去，锁屏。

但他好像不打算让我如愿。

一个月后，我下班回家，发现门口放着一个快递箱。不大，方方正正的，上面没写寄件人，只贴了张便签：“给姐姐。”

我搬进屋拆开，里面是一台唱片机。复古款，木纹外壳，铜色喇叭，精致得不像话。旁边还有一封信，手写的，字迹工工整整：

“姐，上次那首《清晨六点半》要出实体单曲了。限量一千张，不公开发售。这张编号001，给你。唱片机是配套的，别嫌占地方。对了，封套背面有惊喜。”

我翻到封套背面，看见一行小字，用铅笔写的，像怕被人发现：

“后座是我坐过最贵的位置。”

我笑出了声，把唱片放上去。音乐响起来，和演唱会上听到的一样，但更安静，更近，像是他坐在我家阳台上，抱着吉他轻轻哼唱。

唱片转了一圈又一圈。我坐在沙发上，闭着眼睛听。听到第二遍的时候，手机响了。

“姐，收到了？”

“嗯。”

“喜欢吗？”

“还行。”

他在电话那头笑：“你就不能夸我一句？”

“挺好的。”我顿了顿，“唱片机不错。”

他笑得更厉害了，笑完沉默了一会儿，然后说：“姐，我下个月要参加一个音乐节。小型的，在你们那边。你要不要来？”

“你不是刚开完演唱会？”

“不一样。”他的声音认真了些，“这次是我自己的场子。没有公司安排，没有伴舞，没有特效。就我和一把吉他。”

“唱什么？”

“什么都唱。自己写的，翻唱的，还有……没发表过的。”

我握着电话，想了想：“什么时候？”

“下个月十五号。晚上八点。票我寄给你。”

“你不用寄，我自己买。”

“不行。”他语气难得强硬，“这是员工福利。”

“什么员工？”

“自行车后座专属员工。”他一本正经地说，“终身制。”

音乐节那天，场地在一个旧厂房改造的艺术区里。不大，挤满了人，但气氛和上次完全不一样。没有灯牌，没有横幅，大家三三两两坐在地上，手里拿着啤酒，像在参加一场朋友聚会。

我站在角落，靠着墙。他抱着吉他上台的时候，台下响起一阵欢呼。他穿得很简单，白衬衫，牛仔裤，头发随意地搭在额前。

“今天人不多，”他对着话筒说，“所以想唱点不一样的。”

他唱了一首老歌，又唱了两首新歌。台下的人跟着哼，他就笑，笑得很放松。唱到第四首的时候，他停了下来，喝了口水。

“接下来这首，没名字。”他说，“写了好几年了，一直没写完。今天想试试。”

他拨了拨弦，前奏响起来。很慢，很简单，像一个人在说话。

“十八岁的夏天，我搬进一栋旧楼。隔壁住着一个姐姐，她骑自行车，后座很硬，但风很软……”

台下安静极了。我靠在墙上，感觉心跳得厉害。

“她不知道我是谁。她只知道，我高三，压力大，需要安静。她给我吃饼干，给我煮面，给我一个后座。她让我觉得，我不是明星，不是偶像，就是一个普通的高三学生。”

他停了停，手指在弦上轻轻按着。

“这首歌我一直写不完，因为我不知道该怎么结尾。直到前几天，我忽然想明白了。结尾就是——谢谢。没有别的。”

他弹完最后一个和弦，抬头看向我这个方向。厂房里灯光昏暗，他可能看不见我，但他笑了，笑得很轻。

台下掌声响起来，有人喊“安可”，有人吹口哨。他站起来鞠躬，然后抱着吉他下了台。

我站在原地没动。过了一会儿，手机震了。

“姐，你哭了吗？”

我抹了把脸，才发现真的有眼泪。

“没有。”我打字，“风大。”

“厂房里哪有风。”

“就有。”

他发来一个笑脸，然后说：“出来吧，后门。这次我准备了真正的烤串，刚烤的，还冒油。”

我绕到后门。他站在路灯下面，旁边支了个小炭炉，上面架着十几串羊肉串。他一边翻串一边撒孜然，动作笨拙但认真。

“你什么时候学的？”

“上个月。”他头也不抬，“我老婆教的。她说请人吃烤串，得自己烤才有诚意。”

我走过去，拿起一串尝了尝。咸淡刚好，肉也嫩。

“不错。”

他抬头看我，眼睛亮亮的：“真的？”

“真的。”我咬着串，“比上次那十串凉的好多了。”

他嘿嘿笑了，继续翻串。我们站在路灯下面，他烤我吃，偶尔聊几句有的没的。路过的人投来好奇的目光，但没人认出来。他帽子压得低，围裙上还沾着油，像极了路边烧烤摊的小工。

“姐，”他递给我最后一串，“我以后每年都来烤一次。”

“你那么闲？”

“挤时间呗。”他把炭炉熄了，收拾东西，“反正这个员工福利，我得亲自发放。”

我吃完最后一串，把签子扔进垃圾桶。他背起吉他，朝我挥了挥手。

“走了。明年见。”

“明年见。”

他走了几步，又回头：“姐，那首歌我打算收录到下一张专辑里。”

“叫什么名字？”

他想了一下：“《后座》。”

“太土了。”

他笑：“那你说叫什么？”

我看着他站在路灯下面的样子，忽然想起很多年前那个深夜，他对着镜子写一百遍自己名字的模样。那时候他眼睛里全是疲惫，现在全是光。

“就叫《清晨六点半》吧。”我说，“那个时间，刚刚好。”

他愣了一下，然后笑了。

“行，听你的。”

他转身走了，背影融进夜色里。我站在路灯下，听见远处音乐节场地传来散场的喧闹声。风里还飘着孜然的味道，混着夏末的热气。

我掏出手机，给他发了条消息：

“明年烤串多放点辣。”

他秒回：“收到，老板。”