隔壁住着王俊凯（续）

隔壁住着王俊凯（续）

他走后的第一个月，我总觉得少了点什么。

早上六点半闹钟响的时候，我会习惯性地往窗外看一眼。楼下空荡荡的，只有晨练的老头老太太慢悠悠地打太极。我骑着自行车去上班，后座轻得让人不习惯，风一吹，后背凉飕飕的。

我妈也念叨：“小凯走了，都没人夸我做的面好吃了。”

我笑了笑，没说话。

日子照常过。上班、下班、吃饭、睡觉。偶尔刷手机的时候会刷到他的消息——新专辑、综艺、代言，热搜上挂着他的名字，评论区里几百万条“哥哥好帅”。我划过去，锁屏，继续干活。

好像什么都没发生过。

又好像什么都变了。

九月的一天，我下班回家，在楼道口看见一个信封塞在信箱里。没有邮票，没有寄件人，只写着“姐姐收”三个字。

我拆开，里面是一张演唱会门票。内场，第一排，正中间。背面用铅笔写了一行小字：“说好的烤串，先欠着。这个先还。”

我捏着那张票，站在楼道里笑了好久。笑着笑着，眼眶就湿了。

演唱会那天，我请了假，坐高铁去了隔壁城市。体育馆外面人山人海，粉丝们举着灯牌、横幅，脸上贴着亮片。我穿着一件普通的T恤，手里攥着那张票，混在人群里，觉得自己格格不入。

进场，找到座位。第一排，正中间，离舞台近得能看清地板上的纹路。旁边的小姑娘激动得一直在抖，抓着我的胳膊问：“姐姐你是粉丝吗？你抢到这么好的位置！”

我摇头：“不是，我是他邻居。”

小姑娘愣了一下，然后笑了：“姐姐你真幽默。”

我没解释。

灯光暗下来，全场尖叫。我坐在那里，心跳突然快了起来。

他从升降台上出现的那一刻，整个体育馆都在震。聚光灯打在他身上，白色西装，银发，精致得像从杂志里走出来的。他开口唱歌，声音稳得不像话，每一个高音都精准到毫厘。

和那个在楼道里低头快走的男孩，判若两人。

唱到第三首的时候，他停了下来。全场安静，等他说话。他握着话筒，站在舞台中央，目光扫过台下黑压压的人群。然后他看向第一排，看向我。

隔着几万人的距离，他朝我眨了眨眼。

“今天这首歌，”他的声音透过音响传遍整个体育馆，“是一个很特别的人教我唱的。”

前奏响起来，是一段很简单的吉他旋律。是他在我家阳台上，用手机放给我听过的那首demo。

“清晨六点半，你出现在楼道口。帽檐压得低低的，像怕被谁看透……”

全场安静得只剩下他的声音。我坐在那里，指甲掐进掌心，眼泪不受控制地往下掉。旁边的小姑娘递过来一张纸巾，小声说：“姐姐你别哭，我也哭了。”

我接过纸巾，擦了擦脸。

他唱完最后一句，朝台下鞠了一躬。抬头的时候，我看见他眼睛亮亮的，不知道是灯光，还是别的什么。

散场后，人群往外涌。我坐在座位上没动，等人走得差不多了，才慢慢站起来。手机震了一下，陌生号码发来一条短信：

“后门，左转，第三个灯柱。”

我绕到体育馆后门，远远看见他站在灯柱下面。已经换回了普通的T恤牛仔裤，头发摘了假发片，软塌塌地垂着。黑框眼镜没戴，但帽子压得很低。

看见我，他笑了，露出虎牙。

“姐。”

我走过去，站在他面前。他比上次见的时候高了一点，也瘦了一点。

“唱得不错。”我说。

“就‘不错’？”

“挺好的。”

他撇撇嘴，然后从背后拿出一个纸袋，递给我。

“什么？”

“烤串。”他挠了挠头，“我刚才让助理去买的，可能有点凉了。”

我接过纸袋，打开，里面是十串羊肉串，用锡纸包着，还温着。我拿出一串咬了一口。咸了，但很香。

“好吃吗？”

“凑合。”

他笑了，笑得眼睛弯弯的。

我们站在灯柱下面，他吃串，我也吃串，谁也没说话。远处的体育馆里，工人正在拆卸舞台。粉丝的尖叫声已经散了，只剩下夜晚的风和零星的车声。

“姐，”他忽然开口，“你说得对。”

“什么？”

“只要足够强大，就可以做自己了。”他把签子扔进垃圾桶，抬头看着我，“我现在可以唱自己的歌了。这张专辑，一半都是我写的。”

“恭喜你。”

“谢谢。”他顿了顿，“也谢谢你。”

我摆了摆手，没说话。

他看了看手表：“我得走了，一会儿还要赶飞机。”

“去吧。”

他转身走了两步，又停下来，回头看着我。

“姐，明年夏天，我请你吃烤串。真正的烤串，在路边那种，不用偷偷摸摸的。”

“你请得起吗？”

“我请得起。”他笑，“我现在赚得可多了。”

我也笑了。

他朝我挥了挥手，转身走进夜色里。背影很轻快，像卸下了什么很重的东西。

我站在原地，吃完最后一串羊肉串，把签子扔进垃圾桶。手机又震了一下，还是那个号码：

“姐，我好像真的做到了。”

我盯着那行字看了很久，最后打了四个字发过去：“我看到了。”

风从远处吹过来，带着夏末的余温。我裹了裹外套，拦了辆出租车，回了家。

第二天早上六点半，闹钟响的时候，我还是习惯性地往窗外看了一眼。楼下空荡荡的。但我知道，在很远很远的地方，有一个人，终于可以光明正大地走在街上，吃他想吃的烤串，唱他想唱的歌。

我笑了笑，关掉闹钟，翻身继续睡。

那个夏天，我什么都没做。只是在一个少年最需要普通的时候，给了他一个自行车后座。