回门

第四十一章 回门

婚后第三天，张小鱼说要陪我回南门口。

“回门？”我端着那把紫砂壶正给自己倒茶，“我爹都不在这，回什么门？”

“赵婶子。”他说，“王屠户。街坊。”

我看了他一眼。这人，把回门安排得明明白白的。没人教他，自己琢磨的。

“行。”我把茶喝完，“回。”

出了偏巷，穿过回廊，从侧门出去。他走在我左边，靠外那侧。今天没戴面罩。左脸的刺青，右脸的疤，日头底下明明白白的。路上有人看他，他安安静静的，步子稳稳的。右脚比左脚重，但不晃了。

穿过大半条街，拐进南门口那条巷子。先路过布庄，陈老板在门口量布，抬头看见我们，愣了一下。他大概认出了张小鱼那身军装，但没见过他不戴面罩的样子。又多看了两眼。张小鱼没躲。

“陈老板。”我喊了一声。

陈老板回过神来，哎了一声。“念安！好久没见你了。”

“回门。”我说。

陈老板看了看我，又看了看张小鱼，看了看我们并排走着的步子，笑了一下。“回门好。回门好。”

再往前走，路过王屠户的肉铺。王屠户正拎着刀剁排骨，抬头看见我们，刀停了一下。

“念安！回来了？”

“回门。”

王屠户看了看张小鱼，看了一眼他脸上的刺青和疤，又看了看我。然后把刀往案板上一插，从铺子后面摸出一块五花肉，用油纸包了，往我手里一塞。

“回门得吃肉。拿着。”

我拎着肉，看了看张小鱼。他站在旁边，安安静静的。王屠户又看了他一眼，忽然说：“你那胳膊，能拎东西不？”

张小鱼点头。

“那这块你也拿着。”王屠户又包了一块排骨递过去，“回去炖汤。”

张小鱼接了。真手拎着排骨，铁手垂在身侧。他低头看了看手里的排骨，又抬头看了看王屠户。

“谢谢。”他说。

王屠户摆了摆手。“行了行了，回门去。”

再往前，赵婶子的馄饨摊。赵婶子远远看见我们，围裙都没解就跑过来。跑到跟前，先看了看我，又看了看张小鱼，看了看他脸上没戴面罩。然后她拍了一下大腿。

“我那天看见你搬椅子，我就知道了。”赵婶子笑得眼睛弯弯的，“回门啊？”

“回门。”

“好，好。”赵婶子回头冲摊子上喊了一声，“老赵，下两碗馄饨！大碗的！”

张小鱼站在摊子前面，安安静静的。赵婶子给他搬了张凳子，他坐下了。真手拎着的排骨搁在桌上，铁手搁在膝盖上。赵婶子打量了他一眼，又打量了他一眼。

“以前你老戴面罩，我都没仔细看过你。”赵婶子说，“现在看清了。长得挺周正的，就是瘦。念安你得给他多喂点。”

“喂了。他不长肉。”

“那就是没喂到位。”赵婶子瞪了张小鱼一眼，“以后多吃。赵婶子这馄饨随时来，管够。”

张小鱼看着她，安安静静的。然后他开口了。

“谢谢赵婶子。”

赵婶子愣了一下，大概没想到他会开口。她看了看我，又看了看他，笑了。没说话，转身去端馄饨。

两碗馄饨端上来。皮薄馅大，汤里搁了紫菜虾皮。张小鱼拿起勺子，吃了一个。吹了吹，慢慢嚼。我坐在对面看他吃，面罩没戴，整张脸露着。馄饨汤的热气扑在他脸上，把刺青和疤都模糊了些。他吃得安安静静的。赵婶子站在旁边看了一会儿，悄悄冲我竖了个大拇指。

吃完馄饨，我们往回走。他拎着排骨和五花肉，走在巷子里。街坊们三三两两地探头看。有人认出他了，那个以前天天来的面罩副官。今天面罩没戴。他们看他，看他脸上的字和疤。他没有低头，就那么走着。右脚比左脚重，但稳稳的。

走到铺子门口。门板关着，但门缝里夹着什么东西。我拿下来一看，一包桂花糕。油纸包着，上头没留字条。

我看了看张小鱼，他也看了看那包桂花糕。

“谁放的？”

他没说话。但真手拎着排骨，手指动了动。我把桂花糕拆开，里头搁着一张纸条。字条上写了一行字，端端正正的。

“铺子关了，但门开了可以进来坐坐。”

没署名。但那个字迹我认得。张小烬的字。册子上都是这种端端正正的笔迹。

我转头看张小鱼，他也看着那张字条。

“张小烬来过。”我说。

他沉默了一会儿，走到铺子门口，把门板卸下来一块。里头还是空的。柜台上什么都没有。灶房门口空荡荡的。靠墙那块浅色的椅子印子还在。地上他坐了一年的椅子印子也在。他站在门口，面罩没戴，整张脸露着，看了看那间空铺子。

“以后回来。”他说，“可以进来坐。”

他把排骨搁在柜台上，走到灶房门口，往里看了一眼。灶还在。锅没了。但灶台擦得干干净净的。他看了一会儿，转过身来。

“修个灶。”他说。

“什么？”

“灶。”他指了指灶房，“修好。下次来能烧水。”

我站在铺子里看着他。这人，回门第一天，已经在想下次了。他要把灶修好，下次来能烧水。他把这里还当成一个可以回来的地方。

“行。”我说，“修。”

他点了点头，走到柜台前面，拿起那包桂花糕，搁在我手里。然后拎起排骨和五花肉，走到门口等我。

我站在铺子中间，四下看了看。这间铺子，开了两年，关了。空荡荡的。但门板卸了一块，有光漏进来。灶台还在。椅子印子还在。街坊还在。赵婶子在巷口，王屠户在巷口，陈老板在巷口。

“走了。”我说。

他迈出门去，我跟在后面。他把门板重新合上，合严了，然后转身走了。右脚比左脚重，面罩没戴，左脸的刺青右脸的疤，日头底下明明白白的。街坊们看着他，他没有低头。我走在他旁边，拎着那包桂花糕。

走回张府侧门的时候，看门的人看见我们，点了下头。张小鱼迈进去，我跟在后面。穿过回廊，进了偏巷。推开门。屋里收拾得齐齐整整。两把椅子并排放着。桌上壶和杯子一左一右。他把排骨搁在桌上，走到灶房那边去了。偏巷这间屋后头搭了个小灶，他去生火。

我坐在椅子上，把那包桂花糕搁在桌上。拆开，拿了一块，咬了一口。甜的。张小烬买的，大概搁了两天了，但还软着。我吃了一口，又咬了一口。张小鱼从灶房探出头来看我。

“好吃？”

“甜的。”

他缩回头去。灶房那边传来生火的声音，火柴擦响，水倒进壶里。我坐在椅子上吃着桂花糕。这间屋，两把椅子并排放着，一把他坐，一把我坐。桌上壶和杯子。樟木箱子搁在柜子旁边。窗纸换了，油灯添了，被子八斤。他面罩没戴。回门回来了。他在生火烧水。这间屋，满了。

灶房那边传来水壶咕嘟咕嘟响的声音。他走出来，手里端着两杯热水，搁在桌上。一杯搁在我这边，一杯搁在自己那边。然后他坐下来，拿起那块桂花糕，咬了一口。

“张小烬的。”他说。

“嗯。”

“甜。”

“嗯。”

他吃完了那块桂花糕，把油纸叠好，搁在桌上。叠得方方正正的。然后他端起杯子，喝了口水，安安静静的。外头偏巷里有人在走动，回廊那边有说话声。张府里人多，但偏巷这间屋安安静静的，就我们两个人。

“许念安。”

“嗯。”

“明天。”

“嗯。”

“带你去见佛爷。”

我端着杯子的手停了一下。佛爷。他天天跟着佛爷办事，但佛爷没见过我。提亲那天佛爷去了乡下，见了面，但没正经说过话。他要把我带过去，正式地，以他媳妇的身份。

“穿什么？”我问他。

他看了看我，面罩没戴，整张脸露着。

“便装。”他说，“上回那身靛蓝的。好看。”

我笑了一声。这人，记得那身衣裳。

“行。”我说，“穿那身。”

他点了点头，端起杯子，又喝了一口水，安安静静的。外头偏巷里的日光从窗纸外面漏进来，落在桌上，落在那把紫砂壶上，落在两个白瓷杯上。他面罩没戴，左脸的刺青右脸的疤，都露着。他坐在那把从铺子里搬来的椅子上，椅面有他坐出来的印子，安安静静的。

明天见佛爷。今天回门。铺子门板留了一条缝。桂花糕吃了。排骨搁在灶房。水烧了。茶喝了。这间屋，今天比昨天多了一样东西。门开了可以进来坐坐。张小烬写的。他把铺子钥匙留了一把搁在门框顶上。以后回来，可以进来坐。

我把杯子搁在桌上，他把杯子搁在我杯子旁边。一左一右，跟我们俩坐的椅子一样，一左一右，并排搁着。3