搬东西

我家副官，脑子有包

第三十二章 搬东西

婚期近了，我爹托人捎了信来，说嫁妆他备好了，过几天让人送过来。我回信说不用太多，铺子里东西够用。我爹回信就一句话：你懂什么，嫁闺女不是搬家。

信里还夹了张单子。被褥四床，枕头两对，铜盆一个，梳妆匣一个，樟木箱子一口，还有一包不知道什么东西，写着“念安小时候的玩意儿”。我爹这是要把我从小到大的东西都搬过去。

张小鱼来的时候我把信给他看。他坐在椅子上，面罩摘了，低头看那张单子。看到“念安小时候的玩意儿”那行，停了一下。

“什么东西？”

“不知道。大概是我小时候玩的拨浪鼓什么的。”

他没说话。但真手搁在单子上，摸了摸那行字。

“你爹给你备嫁妆。”他说。声音很轻。

“嗯。”

他把单子折好，搁在桌上。站起来走到柜台前面，拿过药碾子。今天碾的是当归。他铁手按着碾轴，真手扶着槽，碾了两圈，停下来。

“我屋里柜子空着。”他说。

“什么？”

“柜子。一个格是空的。可以放东西。”

我看着他。他低头碾药，面罩摘了，左脸的刺青露着一小截。安安静静的。但我知道他在说什么。他那个柜子，里头几件军装，一件旧褂子，一个旧皮套，一个小布包。就这些。五年。柜子大半是空的。他说柜子空着，可以放东西。放我的东西。

“行。”我说，“我嫁妆送来了，柜子里的东西分你一半。”

他没说话。但碾轴转得稳了些。

过了两天，嫁妆到了。我爹托赵婶子找人拉来的，一口樟木箱子，一床新被褥，一个铜盆，一个梳妆匣。还有一个小布包，打开一看，果然是小时候的玩意儿。一个拨浪鼓，两只木头小兔子，一根红头绳，还有一张画。画上歪歪扭扭画着两个人，一个大的一个小的，大的牵着小手。我爹的字在角落：念安五岁画。旁边还写了一行小字：她说这是爹和她。

我把画搁在桌上。张小鱼来的时候看见了，站在桌前看了好一会儿。

“你画的。”

“五岁。画得不好。”

“好。”

他伸手摸了摸那张画，摸了摸画上那两个歪歪扭扭的人。真手搁在纸上，安安静静的。

“我五岁的时候，”他开口了，“我娘还在。她也给我画过画。”

“画了什么？”

他沉默了一会儿。“画了一只猫。我不记得什么样子了。就记得有只猫。”

我没说话。他低头看着桌上那张画，看了好一会儿。然后他把画轻轻翻过去，搁在旁边的抽屉里。跟那些油纸包和字条放在一起。

“明天搬。”他说。

“搬什么？”

“柜子。”

第二天他来的时候，我收拾了一个包袱。几件换洗衣裳，一双鞋，一面小镜子。还有那个小布包，我爹装的小时候的玩意儿。他看见那个包袱，没说话，拎在真手里。两个人出了门，往张府走。

到了偏巷那间屋，推开门。屋里比上次来的时候又多了点东西。桌上那把紫砂壶还在，两个白瓷杯一左一右。窗台上的油灯擦过了，添了油。新被子铺在床上，整整齐齐的。窗纸是新的，淡黄色的，透光。他领着我走到柜子前面，拉开柜门。里头几件军装挂得整整齐齐，旁边空着一大格。

“放这。”他说。

我把包袱搁进柜子里，把衣裳一件件挂好。小镜子搁在旁边的格子里。小布包搁在镜子旁边。拨浪鼓、木头小兔子、红头绳、那张画。都搁进去了。柜子里有了我的东西。不多，但搁进去之后，那格空柜子有了颜色。

他站在旁边看着。真手搁在柜门上，安安静静的。我把东西都搁好了，合上柜门。他伸手把柜门重新拉开，看了一眼里头。看了看那面小镜子，看了看那个小布包，看了看拨浪鼓。看了一会儿。然后他把柜门合上。

“满了。”他说。

我看了看柜子。大半还是空的。就几件衣裳，一面镜子，一个小布包。但他觉得满了。那格空柜子，搁进去我的东西之后，满了。

那天下午他送我回南门口。走的时候他锁了那间屋的门。门板合上，落锁。咔哒一声。他低头看了看锁，然后转身走了。我跟在他旁边。他真手伸过来碰了碰我的手侧。我把手递过去。他手指收拢，搭在我手背上。稳稳的。没抖。

走到张府侧门的时候，看门的人看了我们一眼。这次眼神跟之前都不一样了。带着点笑意。张小鱼没看那人，但我知道他感觉到了。他手指收拢了一点。

出了张府，走在街上。他走在我左边，靠外的那侧。风从左边来，他挡着。走了一截，他忽然开口。

“你爹那口樟木箱子。”

“嗯。”

“搬过来的时候跟我说。我来搬。”

“你搬得动？”

他看了看自己的铁手。“搬得动。”

我没说话。但走了一截，我侧头看他。面罩上面那双眼睛看着前方，安安静静的。耳朵尖没红。他大概没觉得这话有什么。搬箱子，男人搬箱子。天经地义的事。但他大概不知道，他说“我来搬”的时候，语气跟他说“我来择菜”的时候一样。稳稳的。好像搬箱子是他的分内事。好像我的东西搬进他屋里，是他的分内事。

走回南门口的时候，天已经擦黑了。他送我到了铺子门口，站在台阶下面。面罩戴好了。

“明天还来？”

“你说呢。”

他站了两秒。然后转身走了。右脚比左脚重，一步一晃。走到巷子拐角的时候停了一下，回头看了一眼。我站在门口，他大概看见我了。然后他转身，消失在拐角。

那天晚上我躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快一年的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着今天他站在柜子前面的样子。我把东西搁进去，他拉开门看了一眼，说“满了”。柜子大半还是空的，但他说满了。搁进去一面镜子，一个小布包，几件衣裳。那格空柜子有了颜色。

我把油纸包搁回去，翻了个身。枕边搁着那块令牌。铜的，凉凉的。我拿起来攥了攥。三月十六。不到一个月了。柜子里有我的东西了。他说搬箱子他来搬。他说满了。那间屋，一点一点在变。从一张床一张桌一把椅子一个柜子，变成了有茶壶有杯子有灯有新窗纸有我的东西的地方。他一点一点在添。我一点一点在搁。两个人的东西搁在同一个柜子里。搁着搁着，就满了。