窗纸

我家副官，脑子有包

第二十七章 窗纸

换窗纸这事，我跟他说了两天，他都说不用。

“我自己换。”他说。

“你会换吗？”

他没说话。大概不会。他那双手，修军械行，碾药行，缝皮套还行。但换窗纸是细活，得先把旧的撕下来，清理窗框，量好尺寸，裁纸，抹浆糊。糊上去的时候不能有气泡，不能有褶皱，四个角要包边。他那个铁手，捏不住细纸。

第三天早上他来的时候，我正把一沓新窗纸搁在柜台上。淡黄色的韧皮纸，是我去年秋天跟一批药材一起进的，搁在库房里忘了用。张小鱼进门看见那沓纸，站住了。面罩上面那双眼睛看了看纸，又看了看我。

“今天换。”我说。

他坐了一会儿。然后站起来，走到柜台前面，拿起那沓窗纸掂了掂。

“多。”

“你屋里那扇窗，一扇用不了几张。剩下的搁你那，以后换的时候用。”

他没再说什么。把窗纸搁回柜台上。坐到椅子上摘面罩下缘，等面。我下了面端过去，他低头吃。吃完了，碗搁好。站起来走到柜台前面，把窗纸拿起来，用布裹了。搁在椅子上。

“走。”他说。

“去哪？”

“我屋。”

我跟在他后面出了门。外头天晴了，日头薄薄地铺在街上，但风还是冷。他走在我左边，靠外的那侧。窗纸裹在铁手那边，真手伸过来碰了碰我的手侧。我把手递过去。他手指收拢，搭在我手背上。稳稳的。

从南门口到张府侧门，走了一截。看门的人看见他，点了下头。看见我，也点了下头。比上次多了个点头。大概佛爷那边吩咐过了。

进了偏巷，走到最里头那间屋。他推开门。屋里还是那样，一张床一张桌一把椅子一个柜子。但比上次来的时候多了点东西。桌上搁着一把茶壶——他前两天买的那把紫砂壶。壶里还有半壶凉了的茶。旁边搁着两个白瓷杯，一个在左一个在右。窗台上搁着一盏油灯，新的，没点过。被子也换了，藏青缎面的那床，叠得方方正正的，铺在床上。他带回来了。铺上了。

我站在门口看了看。跟上次来的时候不一样了。上次来，这屋是空的。一张床一张桌一把椅子一个柜子，四面墙光秃秃的。现在桌上有了茶壶，有了杯子，窗台上有了灯，床上有了新被子。东西不多，但添了几样。都是我们俩一起去买的，或者我弹的。他把这些东西搁在这屋里了。搁在它们该搁的地方。

“你铺上了。”我说。

他看了看床上的新被子。没说话。但耳朵尖红了一点。

我走到窗边，伸手摸了摸窗框。灰比上次来的时候少了些，大概他擦过。但窗纸还是旧的，黄得发脆，边角破了两个洞，风从洞里灌进来，凉飕飕的。我回头看他。他正把椅子搬到窗边搁好。

“站上去。”我说。

他看了我一眼。

“你高。你站上去把旧纸撕了，我在地上接。”

他站到椅子上。铁手扶着窗框，真手去揭旧窗纸。旧纸脆了，一揭就碎，碎纸片飘飘扬扬往下落。他低头看了我一眼。

“接着。”我说。

他继续揭。真手一片一片地撕，撕下来的碎片搁在铁手上。铁手托着碎纸，等攒了一小把，弯腰递给我。我接过来搁在地上。他揭一张，递一张。我接一张，搁一张。两个人配合着，安安静静的。外头偏巷里没什么人走动，偶尔有麻雀从屋檐上飞过去，扑棱棱的。

旧窗纸撕完了。窗框上还留着些碎屑和浆糊印子。他站到地上，我把抹布递给他。他接了，把窗框擦了两遍。擦干净了，退后一步看了看。窗框光秃秃的，四面透风。我拿过新窗纸，量了量窗框的尺寸，裁好。又调了一小碗浆糊。

“你抹浆糊。”我把浆糊碗和刷子递给他，“我贴。”

他接过浆糊碗，真手拿刷子，在窗框上抹浆糊。抹得很慢，很匀。铁手端着碗，真手刷浆糊。刷完了，我把裁好的窗纸贴上去。从上往下，慢慢压平。他站在旁边看，手里还端着浆糊碗。窗纸贴好了，四个角包了边。我拿手掌在窗纸上抹了抹，把气泡赶出去。贴完了，退后一步看了看。新窗纸淡黄色的，透光。外头的天光透过窗纸漏进来，柔柔的，暖融融的。不像之前那层旧纸，黄得发暗，把光都吃掉了。

“好了。”我说。

他低头看了看浆糊碗。碗底还剩一点浆糊。他把碗搁在桌上，站到窗边。真手搁在窗纸上，摸了摸。手指很轻，没用力。摸了两下，收回来。

“亮。”他说。

我站在他旁边，看了看那扇新窗。确实亮。屋里比之前亮堂了不少。日光透过新窗纸，把整间屋都照得暖融融的。桌上那把紫砂壶在光底下泛着暗红的光。两个白瓷杯搁在壶边，一左一右。窗台上的油灯也有了光。

“你以后晚上点灯。”我说。

他转头看我。

“这灯你搁窗台上，晚上点了，屋里亮堂。你擦枪也看得见。”

他看了看那盏油灯。新的，没点过。大概买了搁在那，没用过。他大概还是习惯摸黑坐着。

“点。”他说。

我走到桌边，拿起茶壶摇了摇。里面还有半壶凉茶。我拎起来要倒掉，他伸手拦了一下。

“不凉。”

我看了看他。他面罩摘了，整张脸露着。左脸的刺青右脸的疤都在。他看着我，安安静静的。

“茶凉了。我重新泡。”

他松了手。我拎着壶去灶房倒了凉茶，涮了涮。回来重新搁了茶叶，注了热水。倒了两杯搁在桌上。一杯搁他那边，一杯搁我这边。他走过来坐下。我也坐下。两个人捧着茶杯，安安静静地喝。外头偏巷里有风吹过，新窗纸沙沙响了一下。他抬头看了看窗户。

“你贴得好。”他说。

我端着杯子，没说话。但笑了一声。这人，夸人的时候就这么几个字。你贴得好。跟他说“好吃”一样。就几个字，但够你高兴半天的。

喝完了茶，他把杯子搁好。站起来走到窗边，又摸了摸新窗纸。真手搁在纸上，指腹轻轻地摩挲。安安静静的。我坐在椅子上看他。他站在窗边，面罩摘了，整张脸对着窗户。日光透过新窗纸，柔柔地落在他脸上。左脸的刺青在光里显得淡了些，右脸的疤也没那么深了。他站在那，摸了一会儿窗纸。然后转过身来看我。

“以后冬天不冷了。”

我点头。站起来走到他旁边。两个人站在窗边，安安静静的。外头有麻雀落在屋檐上，叽叽喳喳叫了两声。新窗纸把一切都隔在外面，屋里就我们两个人。

那天下午走的时候，他锁了门。门板合上，落锁。咔哒一声。他低头看了看锁，然后转身走了。我跟在他旁边。他真手伸过来碰了碰我的手侧。我把手递过去。他手指收拢，搭在我手背上。稳稳的。没抖。

走出偏巷，穿过回廊，从侧门出去。看门的人冲我们点了下头。出了张府，走在街上。他走在我左边，靠外的那侧。风从左边来，他挡着。

走了一截，他忽然开口。

“窗纸还有剩。”

“嗯。搁你那了。下回换的时候用。”

他沉默了一会儿。真手攥了攥我的手指。

“下回你来换。”

我侧头看他。面罩上面那双眼睛看着前方，安安静静的。但耳朵尖红了。

“我来换。”我说。

他没再说话。但手指又收拢了一点。紧了些。稳了些。

那天晚上我躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快一年的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着他今天站在窗边的样子。面罩摘了，整张脸对着新窗纸。日光落在上面，刺青和疤都淡了些。他摸了摸窗纸，说“亮”。说“以后冬天不冷了”。说“下回你来换”。下回。他说的。他已经想着下回了。

我把油纸包搁回去，翻了个身。枕边搁着那沓剩下的窗纸。他搁在我这的，说下回换的时候用。我摸了摸那沓纸，韧韧的，滑滑的。下回。还有下回。换完了窗纸，还有别的。糊墙？铺地？修灶？他那间屋，能添的东西多着呢。慢慢来。

我把窗纸搁回去，闭上眼睛。明天他来了，给他做打卤面。多搁一个鸡蛋。窗纸换好了。以后冬天不冷了。