他的屋

我家副官，脑子有包

第二十五章 他的屋

从乡下回来之后第三天，张小鱼忽然说要带我去看他的屋。

那天他来的时候比平时早。天刚亮，我还在灶房烧水，脚步声就到了。推门进来，面罩上凝着霜，手里拎着个包袱。我探头看了一眼，包袱皮是灰布的，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他站在灶房门口烤了烤火，把包袱搁在桌上，解开。里头是一卷布。藏青色的，厚实，摸着有点糙，但结实。

“什么？”

“被面。”他说，“张府库房里翻出来的。佛爷说给我做新被子用。”

我站起来，把那卷布抖开看了看。藏青色的缎面，织着暗纹，抖开来哗的一声，挺阔气。张府库房里的东西，肯定不差。

“佛爷还管这个？”

他没说话。但耳朵尖红了一点。我低头看了看那卷布，又抬头看他。他站在桌子旁边，面罩掀着下缘，左脸的刺青露着一小截。安安静静的。但他今天不太一样。站了一会儿，又站了一会儿。没坐下。

“怎么了？”

他沉默了一会儿。“你要不要去看看。”

“看什么？”

“我的屋。”

我愣了一下。他的屋。张府里那间屋。他住了五年的地方。他从来没提过。我也从来没问过。今天他主动说了。

“现在？”

他点头。

我把手上的水擦了擦，解了围裙。他拎起那个包袱，走到门口等我。我披了外衣，戴上手套。他拉开门板，先迈出去。外头天阴着，没下雪，但冷得很。

从南门口到张府，穿过大半条街，拐进一条巷子，走到底，从侧门进去。侧门有人守着，看见张小鱼，点了下头。看见我，看了一眼，没拦。大概佛爷早就吩咐过了。

进了张府，七拐八拐的。院子很大，回廊连着回廊。他走在前面，右脚比左脚重，但走得稳。我跟在后面，东张西望的。张府比我想的大得多，廊下的柱子粗得一人抱不过来，屋檐上蹲着脊兽，院子里种着两棵老树。他拐进一条偏巷，走到最里头一间屋前，停下来。

推开门。屋里不大。一张床，一张桌，一把椅子，一个柜子。没了。

床上铺着军被，叠得方方正正的，跟豆腐块似的。桌上干干净净的，什么都没有。椅子靠墙搁着，柜子关得严严的。窗台上连个花盆都没有。四面墙光秃秃的，连张画都没挂。我站在门口看了看。就这些。他住了五年的地方，就这些。比我想的还少。

“进来。”他说。

我迈进去。他在身后把门带上。我四下看了看。桌上确实什么都没有。没有茶壶，没有杯子，没有书，没有纸笔。干干净净的，像没人住一样。我走到柜子前面，拉开看了一眼。里头几件军装，叠得整整齐齐的。还有一件旧褂子，洗得发白，袖口磨了边。旁边搁着那个旧皮套，他换下来的那个。边上还有个小布包，灰布的，鼓鼓囊囊的。我没打开。

我合上柜门，回头看他。他站在门边，面罩摘了，整张脸露着。左脸的刺青右脸的疤，在屋里昏暗的光线里模模糊糊的。安安静静的。他看着我，像是在等我说什么。

“你这就这么点东西？”

他点头。

“住五年了？”

他又点头。

我走到床边，坐下来。军被硬邦邦的，叠得太紧了，坐上去硌得慌。我低头看了看被面，洗得发白了，但干干净净的。他大概每天叠被子，叠了五年。早上起来把被子叠成豆腐块，晚上再展开，第二天再叠。一个人。就这些。一张床一张桌一把椅子一个柜子。没有多余的。没有茶壶，因为没人来喝茶。没有书，因为没人陪他看。没有杯子，因为一个人喝水不用杯子。

我坐在他的床上，看着他的屋子。心里忽然堵得慌。他找了我五年。五年里，他就住在这间屋里。一个人。睡在这张床上，坐在这把椅子上，对着这面空墙。白天出去跟佛爷办事，晚上回来，屋里连盏亮堂的灯都没有。他大概也不点灯。一个人点灯做什么。

“张小鱼。”

他走过来，站在我面前。面罩摘了，脸露着。我伸手拉住他的真手，把他拽到旁边坐下。床板咯吱响了一声。他坐下来，有点不习惯，僵着。

“你以前晚上回来，做什么？”

他沉默了一会儿。“擦枪。看文书。坐着。”

“坐着？”

“嗯。”

“坐哪？”

他看了看那把椅子。靠墙搁着的那把。我看了看那把椅子，又看了看这张床。五年。他每天回来，坐那把椅子上，擦枪，看文书，然后坐着。一个人。面罩摘了也没人看。屋里就他一个。

我攥了攥他的手。他的真手在我手心里，凉凉的。我搓了搓，给他焐着。

“你晚上点灯吗？”

他沉默了一会儿。“点。一会儿。”

“一会儿是多久？”

“擦完枪就灭。”

“那你看文书呢？”

“天没黑的时候看。”

我攥着他的手，没说话。他天没黑的时候看文书，天黑了擦枪，擦完枪就灭灯。一个人坐在黑屋里。大概也没什么可看的。四面墙光秃秃的，灭了灯跟睁着眼没区别。

“以后这屋，得添点东西。”我说。

他看着我。

“茶壶得有一把。你喝水用。杯子也得有，两个，我来了能用。桌上搁盏灯，亮一点的，你晚上回来看得见。柜子里那个旧皮套，拿出来，搁我铺子里。我那儿东西多，热闹。”

他看着我。面罩摘了，脸上的刺青和疤都在。但那双眼睛里有东西在动。沉沉的，亮亮的。

“还有，”我说，“被子得换。你那床军被硬得硌人，没法睡。佛爷不是给了你被面吗？改天我拿去弹一床新的，絮厚点，冬天暖和。”

他没说话。真手在我手心里动了动，手指慢慢收拢，搭在我手背上。稳稳的。

我坐在他床边，手被他攥着。安安静静的。我四下又看了看这间屋。床，桌，椅，柜。四面墙。一扇窗。窗台上光秃秃的，窗纸有点发黄了，大概很久没换过。窗框上落了一层灰。他大概从来没在意过这些。一个人住，灰就灰了。窗纸黄就黄了。不影响他擦枪，不影响他坐着。

“你窗户纸该换了。”我说。

他抬头看了看窗户。像是从来没注意过那层发黄的纸。

“冬天漏风。”我说，“你晚上睡觉不冷吗？”

他没回答。但他真手攥了攥我的手指。

“改天我来给你换。我铺子里有新的窗纸，去年剩的。”

他看着我。面罩摘了，整张脸露着。左脸的刺青右脸的疤，在昏暗的光线里模模糊糊的。但他的眼睛很清楚。他看着我，安安静静的。

“你换。”他说。

我点头。站起来，走到窗边，伸手摸了摸窗框。手指上沾了一层灰。我拍了拍手，回头看他。他坐在床边，真手搁在膝盖上，安安静静的。面罩摘了没戴回去。整张脸对着我。没偏头，没躲。

“你在这屋里，面罩摘不摘？”

他沉默了一会儿。“夜里摘。”

“白天不摘？”

“白天出去。”

“不出门的时候呢？”

他没说话。但我大概明白了。他白天出门戴面罩，晚上回来摘。一个人在屋里，摘了也没人看。窗户外头是偏巷，没什么人走动。他摘了面罩，坐在这把椅子上，对着四面墙。五年。

我走回床边，坐下来。挨着他。肩膀碰到他的肩膀。他没躲。真手搁在膝盖上，手指动了动，然后慢慢伸过来，碰了碰我的手侧。我把手递过去。他手指收拢，搭在我手背上。稳稳的。

“张小鱼。”

“嗯。”

“以后我来你这，你不用戴面罩。”

他转头看我。离得很近，近到我能看清他右脸那道疤的每一道纹路，能看清左脸刺青的每一笔每一划。他没说话。就那么看着我。安安静静的。然后他手指又收拢了一点，紧了些。

那天下午他送我回南门口。走的时候他锁了那间屋的门。门板合上，落锁。咔哒一声。他低头看了看锁，然后转身走了。我跟在他旁边。他真手伸过来，碰了碰我的手侧。我把手递过去。他手指收拢，搭在我手背上。稳稳的。没抖。

走到张府侧门的时候，看门的人看了我们一眼。这次眼神跟来时不太一样。大概看见张小鱼牵着个姑娘从偏巷里出来，心里明白了。

出了张府，走在街上。他走在我左边，靠外的那侧。风从左边来，他挡着。走了一截，他忽然开口。

“你刚才说要添东西。”

“嗯。”

“茶壶，杯子，灯。”

“嗯。”

“被子。”

“嗯。弹一床新的。”

他沉默了一会儿。真手攥了攥我的手指。

“你添的。”

我侧头看他。面罩上面那双眼睛看着前方，安安静静的。但耳朵尖红了。

“我添的。”我说。

他没再说话。但手指又收拢了一点。紧了些。稳了些。

那天晚上我躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快一年的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着他今天带我去的那间屋。一张床，一张桌，一把椅子，一个柜子。住了五年。空荡荡的。我坐在他床上的时候，心里堵得慌。但他今天带我去了。他把那间屋给我看了。那间他藏了五年的屋。

他说要添茶壶，添杯子，添灯，添被子。他说我添的。他把那间空屋摊开了，让我添东西。让我把日子搁进去。

我把油纸包搁回去，翻了个身。枕边搁着那卷藏青色的被面。他今天带来的。我拿起来摸了摸。缎面滑滑的，厚实。弹一床新被子。絮厚点。冬天暖和。以后他晚上回来，屋里有一盏亮堂的灯，桌上有一把茶壶，两个杯子。柜子里搁着我的东西。床上铺着新被子。

那间屋，就不再是他一个人的了。