见爹

我家副官，脑子有包

第二十四章 见爹

第二天辰时，张小鱼准时到了。

他今天不太一样。军装换了身干净的，面罩戴着，但下缘没掀。手里拎着两个油纸包，用麻绳捆得整整齐齐。一个里头是桂花糕，我认得那个油纸。另一个方方正正的，不知道包的什么。他进门的时候我正对着镜子别簪子，回头看了他一眼。他站在门口，站得笔直，像要上战场。

“进来坐会儿，我收拾收拾。”我把簪子别好，又翻了翻柜子。给我爹带了两包他爱吃的茯苓饼，一罐我自己配的养胃膏，还有前几天晒好的黄芪。张小鱼坐在椅子上，两个油纸包搁在膝盖上，安安静静的。面罩上面那双眼睛看着我收拾东西，没说话。但我注意到他真手搁在油纸包上，手指轻轻敲着，一下一下的。

收拾好了，我拎起包袱。他站起来，走到我旁边。真手伸过来，把我手里的包袱接过去。没说话，拎着就往外走。我跟在他后面，看他拎着包袱和油纸包，步子比平时慢了一点。右脚比左脚重，但今天踩得特别稳。

从南门口往乡下走，要穿过大半个长沙城。街上年味还没散，铺子都开着，人来人往的。他走在我左边，靠外的那侧。包袱拎在真手里，铁手垂在身侧。走了一截，他把包袱换到铁手上拎着。我看了他一眼。

“铁手拎东西不方便。”

他沉默了一会儿。“真手要牵你。”

我愣了一下。然后低头看了看他的手。真手垂在身侧，手指微微弯着。他没看我，面罩上面那双眼睛看着前方。但真手往我这边移了半寸。半寸。跟那天择菜的时候一样。我没说话，把手伸过去，搁在他真手旁边。他手指慢慢收拢，搭在我手背上。跟那天一样。稳稳的。没抖。

我们就这样走着。他牵着我，走在长沙城的街上。旁边有人经过，有人回头看了我们一眼。他面罩戴着，安安静静的。步子没快也没慢。手心里的温度透过棉布手套传过来，暖乎乎的。走了一截，我侧头看他。他脸上没什么表情，但耳朵尖红了一点。面罩边缘露出来的那一小截皮肤粉粉的。

出了城，拐进乡道。路两边是田，冬天地里没什么东西，就一些枯黄的稻茬。远处有几间瓦房，烟囱冒着烟。我指了指最东边那间。

“那个就是。”

他站住了。面罩上面那双眼睛看着那间瓦房，看了好一会儿。然后他低头看了看自己。军装，面罩，铁手。又看了看我。牵着我的手没松。

“你爹会不会嫌我。”他说。声音很轻。

“嫌你什么？”

他没说话。但我大概知道他在想什么。嫌他脸上有字，嫌他手上是铁，嫌他没爹没娘，嫌他来路不明。嫌他一个副官，配不上许家的大小姐。

“张小鱼。”

他低头看我。

“我爹要是嫌你，当年就不会让你进来吃面。他让你进来吃面，就是认了。”

他看着我。真手攥了攥我的手指。然后他深吸了一口气。面罩底下的胸口起伏了一下。他迈开步子，牵着我往那间瓦房走。步子比刚才稳了。右脚比左脚重，但踩得实实的。

走到门口，他松开我的手。把包袱换到真手上拎着。站定了，面罩戴好了。然后抬手敲了敲门。

门开了。我爹站在门口，穿件灰褂子，手里还拿着锅铲。他上下打量了张小鱼一眼。从头看到脚，从脚看到头。目光在他面罩上停了两秒，在他铁手上停了两秒，又回到他脸上。

张小鱼站得直直的。面罩戴着，严严实实的。但他在我爹的目光底下，没有偏头，没有躲。就那么站着，让看。

我爹看了好一会儿。然后他侧了侧身。

“进来吧。饭快好了。”

张小鱼迈过门槛，进了院子。我跟着进去。我爹走在前面，头也不回地说：“把东西搁桌上。面罩摘了，屋里没外人。”

张小鱼站在院子里，愣了一下。然后他抬手把面罩摘了。左脸的刺青右脸的疤，在日光底下明明白白的。我爹回头看了一眼。就一眼。然后转身进了灶房。

“念安，进来端菜。”

我应了一声，拍了拍张小鱼的胳膊，让他先进屋坐。他站在院子里，没动。面罩摘了，整张脸露着。日头落在他脸上，把刺青和疤都照得清清楚楚。他站在那，安安静静的。然后他低头看了看手里的包袱和油纸包，走到屋里，搁在桌上。搁得很正。

我跟着我爹进了灶房。灶上炖着红烧肉，咕嘟咕嘟冒泡。我爹拿锅铲翻了翻，头也不抬地说：“人看着还行。站得直。”

“嗯。”

“面罩摘得利索。没磨蹭。”

“嗯。”

“就是太瘦了。你给他吃的什么？”

“面。”

“光吃面？”

“还有馄饨。饺子。排骨。”

我爹哼了一声。从碗柜里拿了三个碗，三双筷子，搁在灶台上。“端出去。”

我端着碗筷出来的时候，张小鱼正站在桌子旁边。没坐。面罩摘了搁在桌上，整张脸露着。他看着墙上挂着的一串干辣椒，安安静静的。听见我的脚步声，他转过头来。我冲他笑了笑，把碗筷搁在桌上。

“坐吧。我爹做饭好吃。”

他坐下来。坐得端端正正的。我坐他旁边。我爹端着一盆红烧肉从灶房出来，搁在桌上。又回去端了炒青菜，炖豆腐。三个菜，摆了一桌。

我爹坐下来，拿筷子敲了敲碗沿。

“吃。”

张小鱼拿起筷子。我爹看着他吃饭。看了一会儿，忽然开口：“面罩摘了习惯吗？”

张小鱼停了一下。“习惯。”

“那就行。以后来就摘了。屋里没外人。”

张小鱼点头。低头继续吃。我爹又看了他一会儿，然后转头看我。

“瘦了点。你给他吃的什么？”

“刚跟你说了。面。”

“光吃面？”

“还有馄饨。饺子。排骨。”

我爹哼了一声。夹了块红烧肉搁在张小鱼碗里。“吃。男人要壮实点。太瘦了不成。”

张小鱼看着碗里那块红烧肉。看了两秒。然后夹起来吃了。我爹又夹了一块搁过去。张小鱼又吃了。我爹夹了第三块。张小鱼看着碗里的肉，又看了看我爹。

“许大夫。”他说。

“嗯？”

“谢谢你。”

我爹拿着筷子的手停了一下。他看着张小鱼，看了好一会儿。然后低头扒了口饭。

“谢什么。吃饭。”

张小鱼低头继续吃。把碗里的红烧肉都吃了，青菜也吃了，豆腐也吃了。碗里的饭吃干净了，一粒米都没剩。碗搁在桌上，搁得很正。我爹看了一眼那个碗，又看了一眼张小鱼。

“再来一碗。”

张小鱼端着碗递过去。我爹给他盛了饭，又夹了块红烧肉搁在上头。张小鱼接过来，低头吃。吃得安安静静的。但比刚才快了一点。我坐在旁边看他吃，看他一口一口地把饭吃完，碗搁好。然后他抬起头来，看了看我爹，又看了看我。面罩摘了，整张脸露着。左脸的刺青右脸的疤都在，但他眼睛里那点亮光，比日头还亮。

我爹放下筷子，喝了口茶。“念安信里写你的事，写了一年了。”

张小鱼转头看我。我低头扒饭。

“她说你面罩歪了不拉，碾药碾得好，耳朵尖红了。”我爹端着茶碗，语气平平的，“我看了觉得这人挺有意思。脸皮薄，但实诚。今天见了，比信里写的还瘦。但站得直，吃饭规矩，碗搁得正。行。”

张小鱼看着我爹。没说话。但真手搁在桌沿上，手指微微动了动。

“以后来，面罩摘了。屋里没外人。”我爹又说了一遍。

张小鱼点头。

那天下午走的时候，我爹站在门口送。张小鱼站在院子外面，面罩戴好了。朝我爹弯了弯腰。我爹摆了摆手。

“行了行了，回去吧。下回让佛爷来的时候提前说一声，我把院子扫扫。”

张小鱼点头。转身走了。我跟在他旁边。走了几步，我回头看了一眼。我爹还站在门口，背着手，看着我们。风吹起他灰褂子的衣角。他站了一会儿，转身进去了。

张小鱼走在我旁边，安安静静的。真手伸过来，碰了碰我的手侧。我没说话，把手递过去。他手指慢慢收拢，搭在我手背上。跟来的时候一样。稳稳的。

走了一截，他忽然开口。

“你爹给我夹了三块肉。”

“嗯。”

“红烧肉。”

“嗯。”

“他认我了。”

我侧头看他。面罩上面那双眼睛看着前方，安安静静的。但耳朵尖红着。比今天早上出门的时候红。红到了面罩边缘，露出来的那一小截皮肤粉粉的。

“你信里写我耳朵尖红了。”

我愣了一下。“写了。”

“你爹看了。”

“看了。”

他沉默了一会儿。真手攥了攥我的手指。

“以后不红了。”

我笑了一声。“你说了不算。该红还是红。”

他没说话。但手指又收拢了一点。紧了些。稳了些。走了一截，他忽然又开口。

“你爹说站得直。”

“嗯。”

“吃饭规矩。”

“嗯。”

“碗搁得正。”

“嗯。”

“他说行。”

我侧头看他。面罩上面那双眼睛看着前方，安安静静的。但嘴角那个弧度，往上翘了一点。比平时翘得高。他大概在笑。很小的笑，藏在面罩底下。但我看见了。

走回南门口的时候，天已经擦黑了。他送我到了铺子门口，站在台阶下面。面罩戴好了，真手垂在身侧。

“明天还来？”

“你说呢。”

他站了两秒。然后转身走了。右脚比左脚重，一步一晃。走到巷子拐角的时候停了一下，回头看了一眼。我站在门口，他大概看见我了。然后他转身，消失在拐角。

我关了门，坐在柜台后面。抽屉里搁着我爹的信，那块令牌，还有那张旧字条。我把信拿出来又看了一遍。“人应该不差。”“站得直。”“碗搁得正。”“行。”我爹的话，跟张小鱼的人一样，不多，但实在。

那天晚上我躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快一年的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着今天他见我爹的样子。站在院子里，面罩摘了，整张脸露着。我爹让他摘他就摘了，没磨蹭。吃饭的时候安安静静的，碗搁得正。我爹给他夹了三块红烧肉，他都吃了。他说“谢谢你”。我爹说“谢什么，吃饭”。他吃了两碗饭。走的时候说“他认我了”。耳朵尖红了。

我把油纸包搁回去，翻了个身。枕边搁着那块令牌。铜的，凉凉的。我拿起来攥了攥。我爹认了。下一步就是佛爷登门。三月十六。还有两个月。他那个笨人，大概已经在数日子了。我攥着令牌，慢慢睡着了。