街上

我家副官，脑子有包

第二十章 街上

那天傍晚他走的时候，天已经擦黑了。

铺子里点了灯，我正在灶房收碗。他走到门口，拉开门板，外头冷风灌进来。他站了一会儿，没迈出去。然后他把门板又拉上了。

“怎么了？”我探头看他。

他站在门口，面罩戴着，严严实实的。手搭在门板上，真手攥着门闩，铁手垂在身侧。

“明天初五。”他说。

“嗯，初五。怎么了？”

“张府忙。佛爷要见客。”

“那你来不了？”

他没说话。沉默了一会儿。

“晚上来。”他说。

“晚上？多晚？”

“戌时。”

戌时。天都黑透了。我看了他一眼，心里转了个弯。初五晚上来，吃了饭再回去。张府到南门口，走夜路小半个时辰。他要是戌时来，亥时回去，到家都半夜了。

“行。”我说，“戌时来，我给你留饭。”

他点了点头。拉开门板，迈出去。冷风灌进来，他反手把门带上。脚步声远了，右脚比左脚重，踩在巷子里的青石板上。

初五那天，我下午就开始准备。炖了一锅排骨汤，搁了萝卜和枸杞，炖得烂烂的。又炒了两个菜，一个荤一个素。蒸了馒头，热在蒸笼里。把铺子里的灯挑亮了些，又搬了把椅子搁在灶房门口，让灶火能烤到。

戌时刚到，脚步声就来了。比平时快。推门进来，带进来一股冷风。面罩上凝着霜，但比平时薄。他站在灶房门口烤了烤，铁手凑近灶口。

“佛爷那边散了？”我问他。

“嗯。”

“吃饭。”

我把菜端出来，搁在桌上。他坐下来，摘面罩下缘，慢慢吃。他今天吃得快了一点，大概饿了。排骨啃得干干净净的，骨头搁在碟子边上，排得整整齐齐。汤也喝了，碗搁好。

吃完了，他站起来。我以为他要走。但他没往门口走，站在椅子旁边，看着我。

“出去走走。”他说。

我愣了一下。这是他头一回说要出去走走。以前都是吃完就走，或者坐一会儿。今天说了要出去走走。

“行。”我解了围裙，披上外衣。从柜台上拿起那双新手套戴上。他站在门口等我，面罩戴好了，但面罩上面那双眼睛很安静，安安静静地看着我。

我走过去。他拉开门板，先迈出去。我跟在后面。外头天已经黑透了，巷子里挂了灯笼，昏黄昏黄的，照得石板路明晃晃一片。街上没什么人，偶尔有小孩在巷口放小鞭，远远的噼啪两声。

他走在我左边。平时他走前面，我走后面，隔着三五步。今天他跟我并排走，中间隔了不到一尺。他的步子放慢了，右脚比左脚重，一步一晃。我跟着他的步子走，不快不慢。

从南门口往北走，路过赵婶子的馄饨摊。摊子收了，就剩几张空桌凳搁在门口。路过王屠户的肉铺，门板上了，门口那盏红灯笼还亮着。路过布庄，路过米铺，路过杂货店。铺子都关了，街上安安静静的。灯笼的光从各家门口漏出来，一段亮一段暗。

他走在我旁边，一直没说话。我也没说话。两个人就这么走着。风冷飕飕的，我把外衣裹紧了些。他低头看了我一眼，然后放慢了步子，走到我左边靠外的那侧。大概是觉得风从左边来，他挡着。

我侧头看了他一眼。面罩上面那双眼睛看着前方，安安静静的。没看我。但步子又放慢了一点。

走到城墙根的时候他停下来了。我也停下来。他站在城墙底下，抬头看了看。城墙很高，黑黢黢的，上头的雉堞在夜色里像一排牙齿。他把真手搁在城墙的砖面上，摸了摸。砖是凉的，摸着有点潮。

“你带我来这做什么？”我问他。

他没说话。真手还搁在砖面上。铁手垂在身侧。站了好一会儿。城墙根底下安静，偶尔有巡夜的从远处走过，灯笼的光晃了一下，又没了。

“以前，”他开口了，“在张府的时候。晚上睡不着，就来这。”

我看着他。他面罩上面那双眼睛看着城墙，安安静静的。

“来这做什么？”

“站着。”

“站着？”

“嗯。站一会儿。看看城墙。然后回去。”

我想了一下那个画面。半夜，他一个人从张府出来，走小半个时辰到城墙根，站在黑黢黢的城墙底下。站一会儿。然后回去。大概是因为屋里待不住。屋里就他一个人，面罩摘了也没人看。城墙不会看他，城墙不会问他脸上的字是谁刺的。他就来站着。

“你以前站的地方，就是这？”

他点了点头。真手从砖面上收回来，搁在身侧。

“现在不用站了。”我说。

他转头看我。灯笼的光从远处晃过来，映在他面罩上，面罩上面那双眼睛里有什么东西在动。

“我在这。”我说。

他看着我。看了好几秒。然后他慢慢把真手伸过来。手心朝上，搁在我们中间的半空里。安安静静的。我看着他的手心。掌心里的茧，指节上的旧疤，手背上那道淡淡的痕迹。他摊开了手，等我。

我把手放上去。手心搁在他手心里。他的手指慢慢收拢。一根一根的。小指，无名指，中指。搭在我手背上。跟那天择菜的时候一样。但比那天稳。那天他手指有点抖，今天稳了。

他的手心暖的。我的手心也暖的。手套没摘，隔着棉布，但能感觉到他的温度。他站在城墙底下，面罩戴着，真手握着我的手。安安静静的。没说话。

我站在他旁边，让他握着。城墙底下的风冷飕飕的，但他手心暖。面罩上面那双眼睛看着我，安安静静的。灯笼的光从远处晃过来，照得他面罩边缘的皮肤泛着暖色。

握了好一会儿。他手指松了松，没全松。还搭着。我手指蜷了蜷，碰着他的手心。他手心缩了一下，然后搁着没动。

“回去吧。”我说。

他点了点头。手慢慢收回去。收得很慢，指腹从我手背上滑过去。收回去之后，他把真手搁在身侧，攥了攥。然后转身往回走。

我跟在他旁边。这回他走在我右边。风从左边来，他挡着。走了一截，他步子又慢了点。我跟着慢下来。两个人的步调一样了，不快不慢的。灯笼的光从各家门口漏出来，一段亮一段暗。他走在暗处的时候，面罩上面那双眼睛很亮。亮在暗处，安安静静的。

走回铺子门口的时候，他停下来了。站在台阶前面，面罩戴好了。真手垂在身侧，没伸过来。

“明天还来？”我问他。

“嗯。”

他站在门口没动。我推开门板，侧身进去。回头看他。他站在台阶底下，面罩上面那双眼睛看着我。灯笼的光落在他肩上，军装挺括。

“进来坐会儿？”

他摇了摇头。“晚了。”

“那你走吧。路上慢点。”

他点了点头。转身走了。步子比来时快了一点，右脚比左脚重。走到巷子拐角的时候停了一下，回头看了一眼。我站在门口，他大概看见我了。然后他转身，消失在拐角。

我关了门，坐在柜台后面。手套没摘。手心还留着他的温度。他今晚带我去城墙根。他以前睡不着的时候一个人去那站着。今天他带我去了。他摊开手心，我把手搁上去。他手指收拢，搭在我手背上。稳稳的。

那天晚上我躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快十个月的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着他今晚站在城墙底下的样子。真手搁在砖面上，摸了摸。然后摊开手心，等我搁上去。

他以前一个人站那。现在他带了我去。他说“以前在张府的时候，晚上睡不着，就来这”。他把他睡不着的时候去的地方给我看了。那个地方只有城墙，黑黢黢的，没人。他站在那，谁也不知道。今天他带我去了。两个人站在城墙底下。他握着我的手。

我把油纸包搁回去，翻了个身。枕边搁着那双新手套。我拿起来，攥了攥。明天他来了，给他做打卤面。多搁一个鸡蛋。城墙根底下他握了我的手。稳稳的，没抖。