初一

我家副官，脑子有包

第十八章 大年初一

大年初一早上，我是被鞭炮吵醒的。

南门口街上热闹得很，巷口王屠户家放了一挂长鞭，噼里啪啦响了半天。我爬起来穿了新衣裳，其实也不是新的，去年做的，只穿过两回。但过年嘛，总得换身干净衣裳。我把头发梳了，别了根银簪子，又想了想，从柜子里翻出那双手套搁在桌上。他换的那双，洗过一次，软和了。

开门的时候，门口台阶上搁着一个油纸包。我弯腰捡起来，打开一看，两个红包。红纸折的，方方正正，用浆糊粘了口。一个上头写着“许”，一个上头写着“许大夫”。字是端正的，一笔一划的，他写的。

许。许大夫。他知道我爹在乡下，这个“许大夫”大概是给我爹的。他给我爹也包了一个红包。

我捏着那两个红包站在门口，外头鞭炮还在响，碎红纸从巷口飘过来，落在台阶上。我低头看那个红包，红纸有点潮，大概是凌晨搁的，露水打湿了边角。他什么时候来的？天没亮？还是半夜？

我回屋把红包搁在抽屉里，跟那张字条放在一起。然后烧水，煮饺子。昨天包了点，猪肉白菜馅的，搁在灶房外头冻着。我拿进来煮了一锅，捞出来两碗，搁在桌上。

张小鱼来的时候，天已经大亮了。推门进来，带进来一股冷气。面罩上凝了霜，白蒙蒙的，他先站在灶房门口烤了烤，然后走到椅子前面坐下。

“门口的东西拿了？”他问我。

“拿了。”

他没再说话。摘面罩下缘，等吃的。我把饺子端过去，搁在他面前。今天没做面，换饺子了。他低头看了看碗里的饺子，拿起筷子，慢慢吃。吃了几个，停住了。

“好吃。”他说。

我坐在对面吃自己那碗。饺子是我包的，丑，歪歪扭扭的，有几个还煮破了。但他没说。一个破了皮露了馅的，他也吃了。吃完了，碗搁好。站起来从怀里摸出两个油纸包，搁在桌上。

“什么？”

“桂花糕。张府厨子做的。”

我拆开一个，里头是两块桂花糕，切得方方正正的，上头撒了干桂花。尝了一口，甜，软糯。比我做的好吃。

“你特意拿的？”

他没回答。但他真手搁在桌上，手指轻轻敲了一下桌面。

“另一个呢？”

“给你爹的。”

我愣了一下。他给我爹包了个红包，又给我爹带了桂花糕。我爹在乡下，他见都没见过。就每天听我提两句，知道有这么个人，知道他是我爹，知道他在乡下开医馆。

“你给他包红包，又带桂花糕。你图什么？”我问。

他沉默了一会儿。“你爹把你养这么大。”

我拿着桂花糕的手停在半空。我爹把我养这么大。他给我爹包红包，带桂花糕，就因为我爹把我养大了。

“你以前给我爹带过什么？”

他没说话。低头看着桌面，真手搁在膝盖上，攥了攥。

“去年中秋的月饼，”我说，“是不是你搁在门口的？前年端午的粽子呢？还有去年入冬之前门口多出来那筐炭。我问遍街坊都不知道谁放的。”

他没抬头。

“你送了多少东西？”我问他。声音有点紧。

他沉默了很久。“没多少。”

“张小鱼。”

他抬头看我。

“你从什么时候开始往我门口放东西的？”

他没回答。但他真手从膝盖上抬起来，搁回桌沿上。手指微微弯着，像是想攥什么，又没攥。

“我找到你的时候，”他说，“你铺子刚开张。门口连个幌子都没有。你一个人搬药材，摔了一跤。我想进去帮你，没敢。”

他顿了顿。

“后来就天天在你门口放东西。”

我想起来了。铺子刚开张那几天，药材堆了半屋子，我搬了一整天，搬到后头实在搬不动了，在门口台阶上坐了一会儿。那时候天还热着，我满头汗，衣服上全是灰。我记得那天门口有个人走过去，走了几步又停了，站了一会儿，然后走了。我没看清脸。

原来是他。

他找到我那天，我摔了一跤。他站了一会儿，没敢进来。后来就天天放东西。包子，栗子，饼，炭，月饼，粽子。他放了快一年。我一直不知道。

“你为什么不进来？”我问他。

他没说话。真手搁在桌沿上，手指慢慢收拢。

“怕你不想见我。”

我盯着他看了好一会儿。然后低头把桂花糕搁回油纸包里，站起来。走到他旁边，把那个桂花糕搁在他面前。

“吃。”我说。

他抬头看我。

“给你吃的。不是你给我爹的。”

他看着那块桂花糕，拿起来，咬了一口。慢慢嚼。我站在旁边看他吃。外头鞭炮又响了一挂，碎红纸从门缝底下飘进来，落在地上。他低头吃桂花糕，面罩摘了下半截，左脸的刺青露出一小截。安安静静的。

吃完了，他把油纸包折好，搁在桌上。站起来，看了看柜台上那双新手套，我搁在那的。他看了一眼，又看了看我的手。我戴着的，是他换的那双。大小刚好。

“你戴着。”他说。

“嗯。暖和。”

他点了点头。然后他站了一会儿，像是想走，又没走。真手垂在身侧，手指微微弯着，动了动。他低头看了看自己的手，又看了看我的手。我的手搁在柜台上，手套戴着，指头圆圆的。

他伸手过来了。

很慢。真手从身侧抬起来，很慢地往柜台这边移。移到一半停住了，悬在半空，手指弯着，离我的手大概有三寸远。他没看我，眼睛盯着自己的手，像是不知道那只手要干什么。

我没动。站在柜台后面，看着他那只真手悬在离我三寸远的地方。指节动了动，弯了一下，又伸直。他大概想碰我的手。但没碰。

悬了两秒。然后他把手收回去了。

收得很快，像是被什么烫了一下。真手垂回身侧，攥成拳头。他面罩上面那双眼睛抬起来看了我一眼，又移开了。

“明天还来？”他问我。声音跟平时一样轻，但比平时快了一点。

“你说呢。”

他嘴角那个弧度往上翘了一点。然后转身走到门口，拉开门板。外头日头正好，鞭炮的硝烟还没散，空气里一股硫磺味。他迈出去，反手把门带上。

我站在柜台后面，看着那个关上的门板。他刚才想碰我的手。悬了三寸远，停了两秒。然后收回去。他不敢。他想碰，但不敢。伸到一半就缩了。像他这个人。伸出一半的感情，到了指尖，又缩回心里去。

我低头看了看自己的手。手套戴着，棉布软软的。刚才他要是再往前三寸，就能碰到了。他没有。

那天下午我没出门。坐在柜台后面，把抽屉里的东西翻出来看。字条，红包。字条正面是我写的，背面是他描的。红包红纸折的，方方正正。还有那双新手套，他换的，我搁在柜台上没戴。我把新手套拿起来，套在手上试了试。大小刚好。他的手比我的大，换的时候大概比了又比。军需库里光线暗，他一个人站在架子前面，拿尺子量了又量。或者不用尺子，用手比。他的手比我的大一圈，他大概拿自己的手量了。

想到这我低头笑了一声。

晚上躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快十个月的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着他今天那只手。悬在离我三寸远的地方，指节动了动，弯了一下，又伸直。他不敢碰。但他想碰。

我翻了个身，把油纸包搁回去。枕边搁着那双新手套。我拿起来，攥了攥，棉布软软的。他换的。大小刚好。

明天他来了，给他做打卤面。多搁一个鸡蛋。他今天那只手悬了三寸远。明天他要是再伸手，我就不躲。