年关

我家副官，脑子有包

第十七章 年关

日子过得快，转眼进了腊月。

南门口街上开始有年味了，赵婶子的馄饨摊挂起了红纸灯笼，巷口王屠户门口贴了张倒福，连我铺子对面那家布庄都换了新幌子。我忙着给街坊们配年货，黄芪当归枸杞红枣，一样一样地包好，码在柜台上等人来取。忙起来的时候饭都顾不上吃，有时候张小鱼来了，我还在后头库房里翻药材，他自己坐在椅子上等，安安静静的，不催。

那天他来了之后没坐。我抱着两包药从库房出来，看见他站在柜台前面，盯着柜台角上那几张红纸看。红纸是我昨天买的，打算写两副春联。铺子门口贴一副，灶房门口贴一副。我字写得不好，但年年都自己写，我爹说丑是丑了点，好歹是亲手写的。

“你会写？”他问我。

“凑合。你要不要也写一副？”

他没说话。但真手搁在柜台上，手指轻轻敲了敲台面。我看出来他想写。这人，什么都藏着，但有些小动作瞒不过我。他想写春联，不好意思说。

我转身去柜台后面翻出来一支旧毛笔，半砚剩墨，红纸裁了两条搁在桌上。

“你先写。”我说。

他站在桌前，看着那张红纸，没动。过了一会儿他拿起毛笔，蘸了墨，悬在纸上方。停了好一会儿。然后落笔。

他写得慢。一笔一划的，手很稳，但笔锋收得不太利索。写完一联，他搁下笔，退了一步看。我凑过去看。字不算好看，但端正，一笔一划的，像是描红本上描出来的。

“写的什么？”

“岁岁平安。”他念了一遍。声音很轻。

我看着那几个字。端正的，笨拙的，一笔一划的。忽然想起来他描我字条的样子。描了三天。他学写字大概也是这么描的。一笔一划地描，描会了再写。写出来的字，跟他的人一样。端正，笨拙，藏着一股倔劲。

“再写一副。”我说。

他又写了一副。这回收笔利索了些，大概手热了。写完搁在桌上晾着。我裁了第三张红纸，推到他面前。

“再写。”

他看了我一眼。

“多写几副，门口贴两副，灶房贴一副，库房也贴一副。”

他没说话。低头继续写。我站在旁边看他写，看他蘸墨，看他落笔，看他一个字一个字地描出来。写得慢，但认真。安安静静的，铺子里就听见笔尖在红纸上沙沙地划。

写完了三副，他把笔搁下来。我把红纸一张张晾在柜台上。晾的时候我看了一眼他写的内容。第一副“岁岁平安”，第二副“年年顺意”，第三副“人安物阜”。都是好话。我回头看他，他正低头收拾笔和砚台，真手把毛笔搁回笔架上，搁得很正。

“你字比我写得好。”我说。

他没说话。但嘴角那个弧度往上翘了一点。

那天下午他走的时候，我把晾干的三副春联叠好，搁在柜台上。

“带回去贴你屋里。”

他站在门口，回头看我。面罩上面那双眼睛很安静。

“张府有。”他说。

“张府有是张府的。这副是你自己写的。”

他看着柜台上那叠春联，看了好一会儿。然后走过来，拿起来，揣在怀里。折得整整齐齐的，跟军被似的。

“明天还来？”

“嗯。”

他走了。

年三十那天，我没开铺子。给自己放了半天假，把门口那副春联贴上。我写的，字歪歪扭扭的，凑合看。贴完了一回头，看见巷子那头走过来一个人。军装，面罩，右脚比左脚重。手里拎着个油纸包。

张小鱼走到门口，抬头看了看我贴的春联。

“歪了。”他说。

“我知道歪了。你来贴？”

他把手里的油纸包搁在我手里，拿过我手里的浆糊刷子和剩下的春联，站到门口。真手抹浆糊，铁手扶着红纸。他比了比位置，退后一步看了看，又上前调了调。调了三回才贴上去。贴完了退后两步，看了看。

“好了。”

我站在旁边看。他贴的比我贴的端正多了。横批也正，左右两边也齐。我抬头看了看那副春联。我写的，他贴的。字歪歪扭扭的，贴得端端正正的。

“进来。”我说。

他跟着我进了铺子。灶上炖着汤，我早上就开始熬的，排骨萝卜，搁了点枸杞。我盛了两碗端出来。今天没下打卤面，年三十吃面不像样。我还蒸了馒头，炒了两个菜，一荤一素。搁在桌上，比平时丰盛。

他坐在靠墙那把椅子上。摘了面罩，摘了半截。下巴和嘴露出来，左脸的刺青露着一小截。他低头看桌上的菜。看了好一会儿。

“怎么了？不合胃口？”

他摇头。拿起筷子，夹了块排骨，慢慢吃。我也坐下来，自己夹菜。两个人面对面坐着，安安静静地吃。外头有人家在放鞭炮，噼里啪啦的，远远的，一阵一阵的。他吃得很慢，比平时还慢。一块排骨嚼了半天，像是舍不得咽。

“张小鱼。”

他抬头。

“你以前年三十怎么过的？”

他没说话。筷子搁在碗上，搁得很正。

“在张府。”他说。

“张府也吃年夜饭吧？”

“嗯。人多。”

“那你都做什么？”

“坐着。”

“坐着？”

“嗯。吃完了，回屋。”

我想了一下那个画面。张府的年夜饭，人多，热闹，饭菜好。他坐在某个角落，面罩戴着，安安静静地吃。吃完了，回屋。一个人。

“以后年三十来我这。”我说。

他抬头看我。面罩上面那双眼睛里有东西在动。

“我给你做排骨。你帮我贴春联。”

他没说话。但他拿起筷子，把碗里剩下的排骨吃了。吃得很干净，骨头搁在碟子边上，排得整整齐齐的。吃完了，碗搁好。站起来走到门口，看了看外头贴的那副春联。我写的，歪歪扭扭的。他贴的，端端正正的。

“明天还来？”我问他。

“来。”

他走了。我站在门口看他走远。外头有小孩在巷子里放鞭炮，他侧身让了一下，脚步没停。面罩戴得严严实实的，军装挺括。走到巷子那头的时候，他停了一下，回头看了一眼。大概是在看门口那副春联。

我关了门。坐在椅子上。桌子上还搁着两碗没喝完的汤，他的那碗喝得干干净净的，碗搁得很正。我把碗收了，搁在灶房里。

晚上躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快十个月的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着今天他贴春联的样子。真手抹浆糊，铁手扶着红纸，比了三回才贴上去。还有他写的春联，“岁岁平安”，一笔一划的，跟他的人一样。还有他说“在张府坐着”的样子。一个人坐在热闹里的样子。

我把油纸包搁回去，翻了个身。枕边搁着那双新手套。我戴上，攥了攥拳头。棉布软软的，暖和。

明天大年初一。他说明天来。给他做排骨，多搁点汤。春联贴好了，红的，看着喜庆。他写的春联贴在他自己屋里，我写的春联贴在我门口。两个人的字，一个歪歪扭扭，一个端端正正。都贴在门上了。