字条

我家副官，脑子有包

第十六章 字条

旧军装我洗了。

皂角水泡了一夜，第二天早上搓了两遍，晾在灶房门口的架子上。袖口的暗线没散，针脚还在。铁手那边的补丁也牢实。我摸了摸，觉得这衣裳还能穿两年。干了之后我叠好，搁在柜台上。

张小鱼来的时候，看见柜台上的旧军装，站了一会儿。然后他走到椅子前面坐下，摘面罩下缘，等面。

我端着面过去。他低头吃。吃完了，碗搁好。走到柜台前面，拿起旧军装，翻到真手那边的袖口。灰色的暗线还在。他拿手指摸了摸，指腹摩挲着针脚，慢慢地。

“洗过了。”我说。

他点头。把军装叠好，搁回柜台上。然后他站在那，没走。面罩上面那双眼睛看着我，安安静静的。

“怎么了？”

他沉默了一会儿。然后他从怀里摸出一样东西，搁在柜台上。

是一张字条。泛黄了，边角磨得起了毛，折痕处快要断了。纸上只有几个字，歪歪扭扭的，像小孩子写的。

“我去铺子里帮忙了，你记得吃。”

我盯着那张字条看了好一会儿。

这张字条。我写的。十五岁那年冬天，破庙里，我给他留的。我以为他早就丢了。或者根本没拿走。那天我回去找他，他不见了，字条还在原地。我捡回来，夹在医案本里，夹了五年。

他手里这张，是哪来的？

“你哪来的？”我问他。

他没说话。把字条翻过来，背面朝上。背面有一行字，也是歪歪扭扭的，但跟正面不是同一个人的笔迹。写得更笨拙，更生涩，像是刚学写字的人写的。

“你记得吃。”

四个字。跟正面一样。但笔迹不一样。

我抬头看他。

“我写的。”他说。声音很轻。“你走了之后，我照着你的字描的。”

我拿着那张字条，手有点抖。正面是我写的，背面是他写的。他在破庙里，我走了之后，没吃那个包子，没喝那壶茶。他拿炭笔在字条背面描了四个字。描的是我写的那句话。你记得吃。

他那时候大概不太会写字。笔迹笨拙，笔画歪斜，有些地方描了好几遍才描出个形状。但四个字都描完了，一个不少。

“你留着这个做什么？”我问他。嗓子有点紧。

他沉默了很久。久到我以为他不打算回答了。

“忘了你长什么样。”他说，“就记得你写的字。”

我捏着那张字条，站在柜台后面。字条薄薄的，快要碎了。正面是我的字，背面是他的字。两张字条叠在一起，像两个人隔着五年，在一张纸上碰了碰。

“后来呢？”我问他。

“后来我把字条揣在身上。揣了五年。”

五年。我夹在医案本里五年，他揣在怀里五年。同一张字条，同一句话。一人一半。

“你为什么不早给我看？”

他没说话。真手搁在柜台上，手指慢慢收拢，攥成拳头。

“怕你忘了。”他说。

我盯着他看了两秒。然后我把字条翻到正面，看着那四个歪歪扭扭的字。我写的。十五岁那年，我蹲在破庙里，拿炭笔一笔一划写的。写完搁在包子旁边，想着他醒了能看见。后来他被人带走了，字条留在了原地。我捡回来，夹在医案本里，再没拿出来过。

他揣着同一张字条的背面，揣了五年。

“张小鱼。”

他抬头看我。

“你脸上的字，手上的铁，背上的疤。你什么都没跟我说过。但这张字条你揣了五年。”

他没说话。

“你找了我五年。找到了之后，坐我门口台阶上，坐了三个月。进来了，吃面吃了九个月。你什么都不说。就天天来。刮风下雨都来。”

他看着我。面罩上面那双眼睛里有东西在翻。

“你笨不笨？”我说。

他没说话。

我把字条翻到背面，看着他写的那四个字。描的，笨拙的，一笔一划的。他描这四个字的时候多大？十八？十九？刚从破庙里被张府的人带走，脸上刺着字，手上缠着绷带。他找了张字条，翻到背面，拿炭笔描她写的字。

你记得吃。

“我那天回去找你了。”我说。声音有点哑。“破庙里空的。字条还在。我捡起来了。”

他看着我。眼睛里有什么东西在动。

“后来我搬了家，换了地方。那张字条我一直留着。夹在医案本里。五年了。”

他站在柜台前面，安安静静的。真手搁在柜台上，攥了攥拳头，又松开。

“你留着？”他问。

“留着。”

他看着我。看了很久。然后他低头，把那件旧军装拿起来，叠好，搁回柜台上。又拿起那张字条，翻到正面，看了看我写的字。又翻到背面，看了看他自己描的字。

“你写的。”他说。

“嗯。”

“我描的。”

“嗯。”

他把字条递还给我。我接过来，搁在柜台的抽屉里。跟那些药方子放在一起。

“明天还来？”我问他。

“嗯。”

他走到门口，拉开门板。外头日头正好，他站在门口停了一下。面罩戴好了，严严实实的。然后他低头看了看自己的袖口。新军装的袖口干干净净的，真手那边没有毛边，铁手那边没有裂口。

“许念安。”

“嗯。”

“你写的字，我描了三天。”

他迈出去，反手把门带上。脚步声远了，右脚比左脚重，一步一晃。我站在柜台后面，盯着那个关上的门板看了好一会儿。

然后我拉开抽屉，把那张字条拿出来。翻到正面，我写的。翻到背面，他描的。两张字条叠在一起，像两个人隔着五年，在一张纸上碰了碰。我把字条搁回去，关上抽屉。

晚上躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快九个月的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着他今天说的话。忘了你长什么样。就记得你写的字。描了三天。揣了五年。

他找了我五年。五年里他什么都没忘。我写的字，我说的话，我给他吃的枣泥糕。他把这些揣在怀里，揣了五年。找到我之后，什么都没说。就天天来，吃面，碾药，坐门口台阶上。

笨。笨得要死。

我把油纸包搁回去，翻了个身。枕边搁着那双新手套。我戴上，攥了攥拳头。

明天他来了，给他做打卤面。多搁一个鸡蛋。字条我收好了，搁在抽屉里。跟药方子放在一起。他想看的时候，我就给他看。反正我写着呢，你记得吃。他一直记得。