暖和

我家副官，脑子有包

第十五章 暖和

张小鱼再来的时候，湿衣裳已经干了。

我头天晚上把军装搭在灶房门口的架子上，灶里余火没灭，烘了一整夜。早上起来一摸，干透了，连里头的汗味都烘没了，剩点皂角的余香。面罩也干了，布料硬了些，但没走形。我把两样叠好，搁在柜台上。

他来的时候先看了一眼柜台。看见叠好的军装和面罩，脚步停了一下。然后他走到椅子前面坐下，没穿那身军装，身上还是昨天那件湿了又干的，皱巴巴的。面罩戴着，严严实实的。

“柜台上那身是给你烘的。”我说，“换上。”

他坐了一会儿。然后站起来，拿起军装走到灶房后面。窸窸窣窣一阵。再出来的时候，新军装换上了，面罩也换了柜台上那一个。整个人的边角都挺括起来，肩膀的线条直直的。

他把那身旧的叠了叠，搁在柜台角上。我瞥了一眼，旧的叠得整整齐齐的，跟军被似的，四四方方。袖口上的暗线还在，灰色的，不仔细看看不出来。

“旧的带回去洗？”我问。

他沉默了一会儿。“你缝的。”

又是这三个字。我缝的。所以我缝的袖口他得留着。我缝的补丁不能扔。我叹了口气，把旧军装拿过来，搁在柜台下面。

“行，我给你洗。洗好了再缝一遍。”

他点了点头。坐到椅子上，摘面罩下缘，露出下巴和嘴。我端着面过去，搁在他面前。他低头吃面。我坐在对面，今天没看医书，就坐着看他吃。

他吃面的样子我看了快九个月了。掀开面罩下缘，送一口进去，放下，嚼，再掀开。一碗面吃下来，面罩起起落落十几回。下巴和嘴在缝隙里若隐若现。左脸的刺青右脸的疤，始终在面罩后面。但入冬以来，他面罩歪的次数多了。有时候歪了不拉，就那么歪着吃。今天也是。面吃到一半，面罩被热气顶得往上跑了一截，左脸的刺青从嘴角到颧骨全露着。他没拉，接着吃。

我看着他吃。他吃完了，碗搁好。抬头看我。面罩还歪着，左脸露着，右脸的疤也露着大半。他看着我的眼神很安静，带着点刚吃完热面的暖意。

“你面罩歪了。”我说。

他抬手摸了一下脸，碰了碰歪掉的面罩边缘。然后他把手放下来，搁回桌上。没拉。

我盯着他看了两秒。然后站起来，绕过桌子走到他旁边。他抬头看我，面罩上面那双眼睛安安静静的。我伸手，把他歪掉的面罩慢慢拉正。手指碰到他左脸的皮肤，他眼皮跳了一下。拉好了，面罩盖住整张脸，只露出眼睛。

“这样吃面利索。”我说，收回手。

他没说话。但他真手搁在桌沿上，手指轻轻敲了一下桌面。很小幅度的敲击，像是某种不习惯被人碰触的回应。

那天下午他走的时候，在门口站了一会儿。面罩戴好了，严严实实的。他低头看了看自己的袖口。真手那边，新军装的袖口干干净净的。铁手那边，接口处也平整。他抬手摸了摸袖口，摸了摸真手那边，又摸了摸铁手那边。然后拉开门板，迈出去。

外头天晴了，日头薄薄地铺在巷子里。他走在日光底下，军装挺括，步子稳稳的。右脚比左脚重，一步一晃，慢慢远了。

第二天他来得早。天刚亮，我还在灶房烧水，脚步声就到了。推门进来，带进来一股冷气。面罩上凝了霜，白蒙蒙一层。他走到灶房门口烤火，铁手凑近灶口，真手搁在灶沿上。我回头看了他一眼。

“今天怎么这么早？”

他沉默了一会儿。“睡不着。”

“想什么呢？”

他没回答。但铁手从灶口收回来，搁在膝盖上。真手还搁在灶沿上，安安静静的。灶火映在他面罩上，白霜慢慢化了，凝成水珠，一颗一颗往下滚。

“张小鱼。”

他抬头看我。

“你昨晚什么时候睡的？”

“……丑时。”

“丑时？那才睡了两三个时辰。”

他没说话。低头看灶火。我拿抹布擦了擦手，走到他旁边。他抬头看我，面罩上全是水珠，像哭过似的。我伸手把他面罩上的水珠抹了，从额头抹到下巴。他僵了一下，但没躲。水珠抹干净了，面罩湿漉漉的，贴在他脸上，左脸刺青的轮廓隐隐约约透出来。

“面罩湿了不舒服。”我说，“摘了烤烤。”

他看着我。看了两秒。然后他抬手把面罩摘了下来。

整张脸露着。左脸的刺青右脸的疤，在灶火的红光里清清楚楚的。他偏了偏头，但没躲开。真手搁在膝盖上，攥了攥，又松开。

我拿着他湿透的面罩，搭在灶台边上烤着。面罩在热气里慢慢变干，布料一点点变软。他就坐在灶房门口，面罩摘了，整张脸对着灶火，安安静静的。铁手搁在膝盖上，真手搁在灶沿上。灶火映在他脸上，把刺青和疤都映得暖融融的。

我蹲下来，跟他平齐。他转头看我。左脸的“叛徒”两个字，一笔一划，像刀刻的。右脸的疤从颧骨延伸到耳后，浅浅的，泛着光。他看着我，眼睛很安静。

“张小鱼。”

“嗯。”

“你在我这，面罩可以摘。”

他没说话。但他看着我的眼神变了。沉沉的，底下有什么东西亮亮的，被灶火映着。他真手从灶沿上抬起来，很慢地，像是不知道要做什么。抬到一半，停住了。然后又放回去。

我把面罩翻了个面，继续烤。灶房里安安静静的，就听见火苗舔着锅底的声音。他坐在我旁边，近得我能闻到他身上的皂角味。湿军装烘干了，那股味儿更明显了，淡淡的，混着灶火的烟气。

面罩烤干了，我递给他。他接过去，真手碰到我的手指，没缩。他拿着面罩，没急着戴。搁在膝盖上，安安静静的。

“不戴了？”我问他。

他没说话。低头看着膝盖上的面罩。过了一会儿，他说：“在你这，可以不戴。”

我愣了一下。然后低头笑了一声。这人，学得倒快。我站起来回灶房下面。面煮好了端出来，搁在他面前。他拿起筷子，面罩没戴。吃面的时候下巴和嘴全露着，左脸的刺青右脸的疤全露着。他就那么吃，安安静静的。吃完了，碗搁好。站起来，走到灶台边拿面罩。面罩烤干了，软软的。他戴回去，拉好。走到门口，拉开门板，迈出去。

外头太阳出来了，日头落在他身上。他站在门口回头看了我一眼。面罩上面那双眼睛里映着日头，亮亮的。

“明天还来？”

“嗯。”

他走了。我关了门，坐在柜台后面。拿起他搁在柜台角上的旧军装，摸了摸真手那边的袖口。灰色的暗线还在，细细密密的。我把旧军装收好，搁在柜台下面。

晚上躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快九个月的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着他今天在灶火前面摘面罩的样子。整张脸露着，左脸的刺青右脸的疤，在红光里暖融融的。他没偏头，没躲。就那么让我看着。他说睡不着。丑时醒的。醒的时候大概在想什么。想什么不知道，但他早上来得比平时早。早来了半个时辰，就为了坐在灶火前面，摘面罩烤火。

我把油纸包搁回去，翻了个身。枕边搁着那双新手套。我戴上，攥了攥拳头。棉布软软的，暖和得很。

明天他来了，给他做打卤面。多搁一个鸡蛋。旧军装洗了缝好，让他带回去。面罩再烤烤，他大概还会摘。