夜路

我家副官，脑子有包

第十四章 夜路

那天下午张小鱼走了之后，天就阴下来了。到了傍晚，雨点子开始往下砸，噼里啪啦打在瓦片上。我关了铺子，窝在灶房里啃馒头，听着外头雨越下越大，风把窗户吹得哐当响。

正准备上床，有人拍门。拍得不急不缓的，三下，停一停，又三下。我以为是赵婶子来借东西，披了衣裳去开门。门板卸开一块，外头站着张小鱼。浑身湿透了，军装贴在身上，面罩往下淌水。他站在雨里，右手真手拎着个油纸包，左手铁手攥着一把伞。伞没撑开。

“你伞呢？”我问他。

他低头看了看手里的伞。伞骨断了一根，伞面耷拉着，撑不起来了。

“坏了。”

我盯着他看了两秒。他把油纸包递过来。我接过来拆开，里头是两个热包子。雨水顺着他面罩边沿往下滴，滴在台阶上，滴在他鞋面上。他站得直直的，右脚比左脚重，站得不太稳。

“进来。”我说。

他迈过门槛，进了铺子。反手把门板拉上。我让他站到灶房门口烤火。他从怀里掏面罩——面罩摘下来，整张脸露着。湿透了的面罩被他攥在真手里，水滴答滴答往下淌。左脸的刺青右脸的疤都湿漉漉的，贴在脸上，跟平时看起来不太一样。

他站在灶口前面，安安静静的。我把包子搁在蒸笼里热上，拿干布给他擦头发。他低头让我擦，真手垂在身侧，铁手搁在灶沿上烤火。

“雨这么大，你跑来做什么？”我一边擦一边问他。

他没说话。

“包子明天买也行。雨这么大，绕大半条街过来，摔了怎么办？”

他还是没说话。但真手攥了攥湿面罩，攥得指节发白。

我擦完了，把干布搁在旁边。包子热好了，我端出来搁在桌上。他坐过去，安安静静地吃。湿衣裳也没换，就那么贴在身上。我翻出来我爹留在这的一件旧褂子，搁在椅子上。

“吃完了把湿衣裳换了。我爹的褂子，你将就穿。”

他抬头看了我一眼。面罩摘了，整张脸露着，左脸的刺青在油灯底下清清楚楚的。他低头看了看那件褂子，又看了看自己身上的湿军装。

“你先吃。”我说，转过去背对他，在柜台后面收拾东西。

我听见窸窸窣窣的声音。湿衣裳脱下来的声音，干布擦身子的声音。过了一会儿，他说好了。我转过去看。他穿着我爹的褂子，灰布的，有点短，袖子刚到手腕。面罩没戴，搁在桌上。脸上干干净净的，刺青和疤都露着。他坐在那把椅子上，安安静静的，看着我。

我走过去，把湿军装接过来，抖了抖，搭在灶房门口的架子上晾着。然后把面罩拿起来，也搭上去。面罩湿透了，得晾一夜。

“明天干不了。”我说。

他没说话。但他抬手摸了一下脸，摸到了左脸的刺青。他低头看了看手指头，然后把手放回膝盖上。

他吃完了包子，站起来想走。我拦住他。

“雨还没停。你等会儿。”

他站在椅子旁边，没动。我走到门口，把门板推开一条缝往外看了一眼。雨还在下，比刚才小了点，但地上全是水洼，路灯昏黄昏黄的，照得街面明晃晃一片。

“再坐会儿。”我说，“雨小了再走。”

他坐回去了。我坐在柜台后面，点了灯。铺子里安安静静的，就听见雨打瓦片的声音。他坐在那把椅子上，穿着我爹的短褂子，脸上什么也没遮。左脸的刺青右脸的疤在灯底下明明白白的。他也没躲，也没偏头。

坐了一会儿，雨果然小了。他站起来，把湿军装和面罩从架子上拿下来。军装还潮着，面罩也是。他套上军装，系好扣子。然后把面罩戴回去，拉得严严实实的。

“明天还来？”我问他。

“嗯。”

他走到门口，拉开门板。外头雨停了，风冷飕飕的。他迈出去，反手把门带上。脚步声远了，右脚比左脚重，踩在湿漉漉的石板上。

我关了门，上了床。从枕头底下摸出油纸包。攒了快九个月的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着他今天站在灶房门口的样子。浑身湿透了，面罩往下淌水，整张脸露着，没躲。油灯底下，刺青和疤都清清楚楚的。他就那么让我看着，没说话，安安静静的。

他冒雨跑了半个长沙城，就为了送两个包子。

我把油纸包搁回去，翻了个身。明天他来了，给他做打卤面。多搁一个鸡蛋。湿衣裳得让他带过来，我给他烘干了。面罩也得缝一下，伞骨断了那根，看他能不能修。

嗯，明天再说。1