馄饨

我家副官，脑子有包

第十一章 馄饨

第二天雪停了，但天还是阴的，灰蒙蒙的，像是没下够。我起了个大早，和面，剁馅。馅是猪肉白菜的，白菜切得碎碎的，拌上葱姜末，搁了点盐和香油。我爹教我的方子，说馄饨馅要细，细了才鲜。

面醒好了，我拿擀面杖擀皮。擀面皮这事我练了好几年，还是不太行。擀出来的皮有厚有薄，圆的圆的方的方的，没一个规整的。我爹以前笑话我，说你这手艺开面馆肯定赔本，也就是开药铺收留你了。

张小鱼来的时候，我正蹲在灶房门口包馄饨。包得更难看，有的馅多有的馅少，捏口也捏不紧，歪歪扭扭趴在案板上，像一队打了败仗的兵。

他站在灶房门口看了一会儿。面罩戴着，严严实实的。

“包的。”他说。我抬头看他。面罩上面那双眼睛在笑。很淡的，藏在眼睛底下的那种笑，不仔细看看不出来。

“嫌难看你自己包。”我没好气。

他洗了手。真手洗的，铁手没沾水。走到案板前面，拿了一张面皮搁在手心，挖了一勺馅搁上去。真手的手指很稳，捏了两下，一个馄饨就成了。圆鼓鼓的，薄皮大馅，捏口齐整，像个小元宝。比我包的好看十倍。

我盯着他手里的馄饨看了半天。

“你还会包馄饨？”

“我娘教的。”他把馄饨搁在案板上，跟我的那排歪瓜裂枣搁在一起，像一群丑鸭子里的白天鹅。

“你娘怎么什么都教你？”

他没回答。但嘴角那个弧度又翘了一点。他拿过第二张面皮，接着包。一个接一个的，很快就包了一排。他包得很快，但动作很仔细，每个馄饨都圆鼓鼓的，捏口捏得紧紧的，一只只码在案板上，整整齐齐。

我蹲在旁边，包了两个，放弃了。站起来给他烧水。水开了，我把馄饨下进去。白胖的馄饨在锅里翻滚，皮薄得能看见里头的肉馅。煮好了捞出来，盛了两碗，搁了点紫菜虾皮，撒了葱花。

端到桌上。张小鱼已经坐在靠墙那把椅子上了，面罩摘了下半截，露出下巴和嘴。我把馄饨搁在他面前。他低头看了一会儿，拿起勺子舀了一个，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，停住了。

“怎么了？”

他没说话。又舀了一个，嚼完了。

“咸了？”我尝了一口自己的。不咸不淡的，刚好。

“跟我娘做的一个味。”他说。声音很轻。

我拿着勺子愣了一下。他低头继续吃，一口一个，吃得很快。我坐在对面看他。他吃馄饨的样子跟吃面不一样。吃面的时候安安静静的，慢条斯理的。吃馄饨的时候快了一点，像是赶着吃，又像是舍不得停。一碗馄饨见了底，汤也喝了。

碗搁好。搁得很正。

“好吃。”他说。声音比平时大了一点。

“再给你盛一碗？”

他点了点头。我端着碗回灶房，又盛了一碗。端过去的时候他正看着案板上那排包好的馄饨。我包的那些丑的，他包的那些齐整的，并排放着。

“那些你带回去。”我说，“搁我那也吃不完。”

他抬头看我。

“带回去煎着吃也行，煮着吃也行。你晚上饿了可以当宵夜。”

他沉默了一会儿。“张府没锅。”

“你屋里没灶？”

“有。很少用。”

“那你就用。馄饨搁水里煮开就能吃，不费事。”

他点了点头。第二碗馄饨吃完了，碗搁好。他站起来，把我包的那些丑馄饨拿油纸包了，搁在怀里。他包的那些没带，留给我了。

“你包得好的带走啊，那些丑的留给我自己吃？”我瞪他。

他看了我一眼。“你包的。”

又是这三个字。我包的。所以我包得再丑他也带走。我看着他怀里那个油纸包，忽然不知道该说什么。

“明天还来？”

“嗯。”

他走到门口，戴面罩。拉好之后拉开门板。外头天阴着，冷风灌进来。他迈出去，反手把门带上。脚步声远了，右脚比左脚重，咯吱咯吱踩在没化完的雪上。

我关了门。坐在椅子上，看着碗里剩下的那点馄饨汤。案板上搁着他包的那排馄饨，圆鼓鼓的，齐整得很。我数了数，十二个。他包了十二个。我包了八个丑的，他带走了八个丑的，留了十二个好的给我。

这人，笨。但笨得让人心里发酸。

晚上我躺在床上，从枕头底下摸出油纸包。攒了快八个月的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着他今天包馄饨的样子。真手的手指很稳，捏两下就出一个元宝。他娘教的。他娘开药铺，会碾药，会包馄饨，会熬粥。然后没了。十岁之后什么都没了。他脸上的字，手上的铁，背上的疤。他包馄饨的时候，手指头那么稳，跟碾药的时候一样稳。

这些事他做了多少遍？一个人在张府的屋里，碾药，包馄饨，熬粥。做完了自己吃，吃完了自己收。没人坐在对面看他。

我把油纸包搁回去，翻了个身。明天他来了，给他做什么呢？馄饨还剩那些他包的。要不煎馄饨？我爹说煎馄饨比煮的香。我试试。

嗯，煎馄饨。