雪

我家副官，脑子有包

第十章 雪

长沙那年冬天下了第一场雪。

雪是半夜开始下的，我早上开门的时候，门口台阶上已经积了薄薄一层。白茫茫的，干干净净，连个脚印都没有。我拿扫帚把台阶扫了，又往巷子那头看了一眼。雪还在飘，细细密密的，把整条街都盖住了。

我回灶房烧了水。水还没开，脚步声就来了。右脚比左脚重，踩在雪上，咯吱咯吱响。我透过灶房的窗户往外看了一眼，他正从巷子那头走过来，军装上落了一层雪，面罩上也是。走到门口，站住了，没进来。

我探头出去看。他站在台阶前面，低着头，看着我刚扫干净的地面。然后弯下腰，拿铁手去够台阶边沿的雪，大概是想帮我扫雪。但他铁手不方便，扫了两下没扫动，反而把雪蹭得乱七八糟的。

“进来。”我喊了一声。

他抬头看我。面罩上凝着雪粒，眼睛露在外面，黑沉沉的。

“别扫了，进来烤火。”

他直起身，迈过门槛进了铺子。反手把门板拉上，走到灶房门口站着。铁手凑近灶口，烤了烤。铁手吸热快，一会儿就暖了。然后他坐到靠墙那把椅子上，摘了面罩——只摘了下半截，露出嘴，下巴上还沾着雪，化成了水珠，亮晶晶的。

我端了碗热水搁在他旁边。他接过去，真手捧着，慢慢喝。面罩上沿还遮着，左脸右脸都看不见。

我回灶房下面。今天做了个新花样，昨天发了点面，早上起来正好蒸了馒头。白面馒头，蒸得喧腾腾的，比面省事，不用一碗一碗地煮。我端了三个馒头出去，搁在他面前，又搁了一碟咸菜。

他低头看着那几个馒头，看了好一会儿。

“今天吃这个。”我说，“换换花样。”

他拿起一个馒头，掰开，夹了点咸菜，慢慢吃。吃得很安静。我坐在对面，也拿了一个馒头啃。外头雪还在下，打在窗纸上沙沙响。

吃完了馒头，他把碗搁好。站起来走到门口，扒着门缝往外看了一眼。雪比刚才大了，铺天盖地的，巷子对面的屋顶都白了。

“你今天别去张府了。”我说。

他回头看我。

“雪这么大，路不好走。你下午再回去。上午就在这待着。”

他没说话。但他松开门板，走回来坐下了。坐了一会儿，他站起来，走到柜台前面，拿过药碾子，开始碾药。今天碾的是当归，我昨天晒好的，搁在柜台下面。他碾得很慢，一圈一圈的，药粉从槽底卷上来，细细的，匀匀的。

我坐在旁边看医书。翻了两页，抬头看他。他低着头碾药，面罩还戴着，但下缘掀着，下巴和嘴露在外面。左脸的刺青从面罩边缘露出了一点点，暗青色的笔画，若隐若现。

“张小鱼。”

他停下手里的活，抬头看我。

“你今天面罩没歪。”

他愣了一下。大概没想到我会说这个。他抬手摸了一下面罩边缘，碰了碰，没拉。

“雪天。”他说。

“什么？”

“没人来。”他说完就低下头继续碾药了。

我想了一下，明白了。雪天没人串门。赵婶子不会来，卖馄饨的不会来，看病的也不会来。整条街安安静静的，就我们两个人。没人来，就不会有人看见。所以他敢把面罩下缘掀着，敢让左脸的刺青露出一角。

他在我这，本来就松了。今天没人来，他松得更多了一点。

我低头继续看医书。翻了两页，又抬头。他还在碾药。当归碾好了，换了黄芪，接着碾。面罩还掀着下缘，下巴和嘴露在外面，左脸刺青露了一小截。他碾得专注，没注意我在看他。

外头雪越下越大，打在窗纸上沙沙响。屋里灶火烧着，暖融融的。药碾子嘎吱嘎吱转着，一圈又一圈。安安静静的。

我合上医书，站起来。走到灶房，又添了把柴。火烧旺了，屋里更暖了。我走回来的时候，他正好抬头。四目相对，他没躲。面罩还掀着下缘，下巴和嘴露着，左脸刺青露着。他看着我，安安静静的。

“张小鱼。”

“嗯。”

“你以前下雪天都做什么？”

他想了想。“在张府。”

“在张府做什么？”

“擦枪。看文书。坐着。”

“一个人？”

他沉默了一会儿。“一个人。”

我坐回椅子上。他低头继续碾药。碾轴嘎吱嘎吱响。我看着他的侧脸，面罩掀着下缘，左脸的刺青从边缘露出一截。他就那么坐着，碾药，安安静静的。外头雪落着，屋里暖着。

我想，他以前的雪天，大概就是一个人在张府的屋里，擦枪，看文书，坐着。没人给他蒸馒头，没人喊他进来烤火，没人坐在对面看他碾药。一个人。

“张小鱼。”

他抬头。

“以后下雪天都来我这。”

他看着我。面罩上面那双眼睛里有东西在动。

“给你蒸馒头。或者下饺子。我还会做馄饨，我爹教我的，虽然不是很好看，但味道还行。”

他没说话。但他嘴角那个弧度，往上翘了一点。很小很小的。然后他低头继续碾药。碾轴嘎吱嘎吱响。

那天他在铺子里待了一整天。中午我热了早上剩的馒头，又炒了个鸡蛋。下午他接着碾药，把库房里所有的药都碾了一遍。我坐在旁边看医书，偶尔抬头看他。面罩一直掀着下缘，左脸的刺青露着，右脸的疤也露出一小截。他没拉回去过。天快黑的时候，雪停了。他把碾子放回柜台下面，站起来，把椅子摆正。走到门口，戴面罩。他拉好面罩，把整张脸盖住。然后拉开一块门板，迈出去。

外头雪停了，地上白茫茫一片。他站在门口，回头看了我一眼。面罩戴得严严实实的，只露出眼睛。但他眼睛里有什么东西，比平时暖。

“明天还来？”

“嗯。”

“雪化了路滑，慢慢走。”

他点了点头。然后转身走了。右脚比左脚重，踩在雪地上，咯吱咯吱的。我靠在门框上看他，直到那个背影消失在巷子拐角。然后我关了门，上了床。

从枕头底下摸出油纸包。攒了快八个月的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正的。我捏着油纸包，想着他今天的样子。面罩掀着下缘，左脸刺青露着，安安静静地碾药。一整天，一整天下着雪，屋里就我们两个人。他没拉过面罩。我在旁边坐着，看医书，看他。

他把脸松开了。松了一整天。没人来，就我们俩。他就松了。

我把油纸包搁回去，翻了个身。明天他来了，给他做什么呢？雪天剩下的面应该还够。要不做馄饨吧。我爹教我的那种。皮薄馅大，汤里搁点紫菜虾皮。他大概没吃过。

嗯，馄饨。

——作者有话说——

下雪天，没人来，他就松了。面罩掀着下缘，左脸刺青露着，安安静静碾了一天的药。她没催他，没问他，就坐在旁边看医书。雪打在窗纸上，药碾子嘎吱嘎吱响。就他们两个人。点收藏，留评论，关注我。1