生病

我家副官，脑子有包

第八章 她病了

入冬以后第三场雨，我病倒了。

也不是什么大病，就是头天晚上贪凉，在院子里多碾了半个时辰的药，回屋的时候衣裳穿少了，半夜就烧起来了。早上迷迷糊糊听见门外有脚步声，想爬起来卸门板，浑身没劲，头重脚轻的，扶着墙走了两步就坐回床上了。

算了，不开门了。反正我铺子平时开门也晚，少开一天没什么。我裹着被子缩回去，昏昏沉沉睡了过去。

再醒来的时候，外头太阳已经很高了。我听见铺子门板有动静。咔哒，咔哒。有人在卸门板。一下一下的，很有节奏，不急不躁。

我挣扎着爬起来，披了件外衣走到铺子里。门板已经卸了两块，日光从缝隙里漏进来，刺得我眼睛疼。张小鱼蹲在门口，正把卸下来的门板往墙边靠。听见我出来，他转过头看了我一眼。

然后他站起来了。

我大概看起来很狼狈。头发散着，脸烧得通红，裹着被子站在铺子里，跟个逃难的似的。他看了我两秒，走过来，铁手伸过来，手背贴在我额头上。

凉。我打了个哆嗦。

“发烧了。”他说。

“嗯。没事，喝点药就好。”

他没理我。转身走到药柜前面，拉开抽屉。我愣了一下——他从来没自己开过我的药柜。但他拉开的就是我想让他拉的那个抽屉。里面是我常备的退烧药，柴胡、黄芩、葛根，磨好的药粉，拿水冲了就能喝。

他拿了一包，走到灶房去了。我听见他舀水的声音，生火的声音，碗筷碰在一起的声响。过了一会儿他端了一碗出来，药汤子褐乎乎的，冒着热气。

“喝。”

我接过碗，坐在柜台后面的椅子上，慢慢喝。苦。我皱了皱鼻子。张小鱼站在旁边看我，面罩遮着大半张脸，但那双老井一样的眼睛里有东西在动。

“你怎么知道药在哪？”我喝完药问他。

他没回答。把碗收走了。

过了一会儿他又端了一碗出来。这回是粥。白粥，稠稠的，搁了点盐。我低头尝了一口。软软糯糯的，熬得刚好。

“你还会熬粥？”

他坐在靠墙那把椅子上，面罩摘了下半截，安安静静地看着我。

“我娘教的。”

我捧着那碗粥，小口小口地喝。他坐在那看我喝，像平时我看他吃面一样。安安静静的。屋里就我们两个人，外头街上偶尔有骡车经过，咕噜咕噜的。日光从卸了门板的地方照进来，落在他军装上，落在我被子上，暖融融的。

“你早上几点来的？”我问他。

“卯时。”

“卯时？那时候天都没亮呢。你等多久了？”

他沉默了一下。“半个时辰。”

半个时辰。他在门口站了半个时辰。等我卸门板。等不到，就自己卸了。进来发现我病了，去药柜抓药，去灶房熬粥。他连我铺子里的东西搁在哪都知道。药柜哪个抽屉，灶房的柴火在哪，碗搁在哪个架子上。他天天来，天天看，什么都在他脑子里记着。

我低头喝粥。粥很烫，热气扑在脸上，跟发烧的热混在一起，分不清了。

喝完粥我又睡了一会儿。醒来的时候已经下午了。烧退了些，头没那么沉了。我披着被子走到铺子里，发现张小鱼还坐在那把靠墙的椅子上。面罩摘了下半截，真手搁在桌沿上，铁手搁在膝盖上。安安静静的，像一尊门神。但我注意到柜台上的药碾子被人动过了。碾槽里干干净净的，旁边搁着一包碾好的药粉。黄芪。细细匀匀的，一看就是他碾的。

“你把药碾了？”

他点头。

“你不是卯时来的吗？一直没走？”

他沉默了一会儿。“你病了。”

“你佛爷那边没事？”

“今天没事。”

我看着他。他坐在那，面罩摘了下半截，额头上的旧疤露在外面，左脸边缘一点刺青若隐若现。日光从门口照进来，落在他身上，把他的轮廓勾出一道暖融融的边。

“张小鱼。”

他抬头看我。

“你以前生病的时候，谁照顾你？”

他没说话。真手从桌沿收回去，搁在膝盖上，跟铁手并排放着。两只手都攥紧了。

“没人。”他说。声音很轻。

我早就知道了。但还是问了出来。他在张府五年，脸上刺着字，手上是铁，背上一道一道的疤。他病了大概也就是自己扛着，去药铺买副药，回屋煎了喝，睡一觉。没人给他熬粥，没人给他额头上贴手背。

“以后你病了就来我这。”我说。

他看着我。

“我虽然面煮得不怎么样，粥还是可以的。”我说，“你看今天这粥就熬得不错。我教的。”

他嘴角那个弧度又翘起来了。很小很小的，但我看见了。

“你熬的？”他说。

“我教的。”我重复了一遍，“你娘教的底子，我微调了一下。”

他看着我，那双老井一样的眼睛里映着门口漏进来的日光，暖暖的。

“好。”他说。

那天他在铺子里待了一整天。傍晚的时候我烧退了，起来把门板上了。他从灶房端了碗面出来，搁在我面前。面是他下的，荷包蛋也是他煎的，蛋黄有点散了，但能吃。我低头吃了一口。

“你放盐了吗？”

他愣了一下。然后我看见他耳朵尖红了。

“忘了。”

我笑出了声。低头继续吃。没盐的面，淡得很，但热乎。他坐在对面看我吃，安安静静的。我吃完了，把碗搁在桌上。搁得很正，离桌沿三寸。

“好吃。”我说。

他看着我。耳朵尖还红着，但嘴角那个弧度翘得高了一点。

“明天还来？”

“嗯。”

“来了给我下碗面。放盐。”

“好。”

他走了。我关了门，上了床，从枕头底下摸出油纸包。攒了半年多的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正。我捏着油纸包，在黑暗里躺了一会儿。

他今天没走。一整天都在。他给我熬粥，碾药，还下了碗没放盐的面。他坐在那把椅子上，安安静静的，像一尊门神。他还在。他在就够了。

我把油纸包搁回去。翻了个身，闭上眼睛。明天他来了，给他做碗什么面呢？还是打卤面吧。多搁一个鸡蛋。他今天辛苦了。

——作者有话说——

她病了。他没走。他给她熬粥，碾药，下了碗没放盐的面。她问他以前生病谁照顾，他说没人。她说以后你病了就来我这。他耳朵尖红了。慢慢来。

觉得还行的话点个收藏，留个评论。想看后续的关注我。