打卤面

我家副官，脑子有包

第七章 打卤面

我爹来信了。

这回只有半页纸，但字比上回多。开头问我药碾子换了没有，中间骂了我两句乱花钱，末尾写了一句：那个吃面的，下回你给他做点好的，别光吃面。人家天天帮你干活，你连个肉菜都不给，像什么话。

我回信：给了。打卤面。

我爹要是知道打卤面里头就搁了木耳黄花菜和两个鸡蛋，大概会气得从乡下跑回来亲自下厨。但我确实不会做肉菜。我从小跟着我爹学医，没学过厨。下碗面已经是我的极限了。

张小鱼倒是从来没嫌弃过。我做什么他吃什么。肉丝面、酸汤面、荷包蛋面、打卤面，端到面前就低头吃，吃完了把碗搁好，说一句“好吃”。偶尔我煮过了，面坨了，他也说好吃。有一回我忘了搁盐，他吃了一口，顿了一下，然后继续吃，吃完了还是说好吃。后来我自己尝了一口才知道没放盐，问他怎么不说。他看了我一眼，说：“你做的。”

三个字。我做的。所以我连盐都忘了放，他还是吃完了。

我后来悄悄把打卤面又试了两回。第二回咸了，齁得我自己都咽不下去。第三回终于把味道调对了，木耳泡得软硬适中，黄花菜不酸不涩，鸡蛋炒得嫩嫩的，浇在面上，热腾腾的。端到他面前的时候，我有点紧张。真的，给人看病抓药我从来不紧张，但那天端那碗面的时候手心里出了汗。

他低头吃了一口。嚼了两下，停住了。

“怎么了？”

“好吃。”他说。这回声音比平时大了一点，像是没忍住从嗓子里冒出来的。他低头继续吃，吃得比平时快，最后连汤都喝了，碗搁在桌上，搁得很正。

我坐在对面看他，嘴角压都压不住。

“明天还做打卤面？”

他抬头看我。面罩摘了下半截，露出下巴和嘴。嘴角那一点弧度，又翘起来了。

“好。”

日子就这么过着。入冬之后天亮得越来越晚，我早上开门的时间也往后推了半个时辰。但他来的时间一直没变，天刚蒙蒙亮，巷子那头就有脚步声了。右脚比左脚重，踩在结了霜的青石板上，咔哒咔哒的，不紧不慢。

有时候我先起来，在灶房烧水。水还没开，人已经到了。他进门的时候带进来一股冷气，面罩上凝了一层白霜。我让他坐到灶边烤火，他不坐，站在灶台旁边，铁手凑近灶口，烤一烤。铁手吸热快，一会儿就暖了。然后他坐到椅子上，摘面罩，吃面。

有一回我问他：“你每天几点起？”

“卯时。”

“卯时？天都没亮呢。”

“习惯了。”

我想了想。张府的副官，要跟着佛爷做事，卯时起不算早。但他卯时起，到我这里大概卯时三刻。从张府到南门口，走路得小半个时辰。他得绕路过来。先到我这里，再去张府当差。

“你每天先来我这，再去张府？”

他没说话。

“绕路不麻烦吗？”

他沉默了一会儿。“不麻烦。”

我看着他。他低头吃面，面汤的热气扑在脸上，面罩边缘凝了一层细密的水珠。他真手搁在桌上，铁手搁在膝盖上，安安静静的。好像每天绕半个长沙城来吃碗面，是再正常不过的事。

我没再问。低头收拾柜台，把今天要碾的药抓好搁在碾子旁边。那个旧药碾子，用了一个多月了，越来越顺手。碾轴顺滑，槽子深，碾出来的药粉细得能飞起来。每次碾药的时候我都想起他说的那句话：我娘以前开药铺的。然后就想，他娘大概也是这么碾药的。一只手按着碾子，一只手扶着槽，转得很快。安安静静的。

张小鱼吃完面，站起来，把椅子摆正。走到柜台前面，看了看今天要碾的药。

“黄芪？”

“嗯。王奶奶的方子，补气的。她最近老说心慌，我给她加了点当归。”

他点了点头。然后伸手去拿碾子。

“别，”我拦住他，“你手不方便。”

他没理我，已经把碾子拿起来了。铁手按着碾轴，真手扶着槽，碾了两圈。动作很稳，比我稳。碾子在他手里像活了一样，转得又匀又顺，药粉从槽底卷上来，细细的，匀匀的。

我站在旁边看他碾药。他低着头，面罩摘了下半截，额头上那道旧疤露在外面。他碾药的样子很专注，安安静静的，像是在做一件他做了很多年的事。

“你跟你娘学的？”我问。

他没抬头。“小时候看她碾，看会的。”

“你那时候多大？”

“五六岁。够不着柜台，踩着小板凳看。”

我想了一下那个画面。一个小男孩，踩着小板凳，趴在柜台边上，看他娘碾药。碾轴嘎吱嘎吱响，药粉细细地洒下来。他娘大概会跟他说，别碰，小心夹手。

后来他娘没了。他脸上的字，手上的铁，背上的疤。那个药铺大概也跟人一样，散了。

但他还会碾药。

“张小鱼。”

他停下手里的活，抬头看我。

“以后你每天来，帮我碾药吧。”

他看着我，没说话。

“我碾药没你碾得好。”我说，“你碾的细，匀。我碾的粗一块细一块，王奶奶上回还嫌药粗，说喝着喇嗓子。你碾的她就没说过。”

他低下头，继续碾药。碾轴嘎吱嘎吱响，安安静静的。但我看见他嘴角那个弧度，又翘起来了。

那天他走的时候，在门口停了一下。

“许念安。”

“嗯。”

“你爹上回开的药，我喝完了。”

“喝完了？那得再开。我爹说喝半个月，你喝够了吗？”

“十二天。”

“十二天？那还差三天。怎么断了？”

他没回答。站在门口，外头风大，把他军装的衣角吹起来。他攥了攥铁手。

“药苦。”他说。声音很轻。

我盯着他看了两秒。然后我笑出了声。

“张小鱼，你怕苦？”

他没说话。但他耳朵尖红了。

“你早说啊。”我从柜台后面绕出来，走到药柜前面，拉开抽屉抓了几味药搁在纸上，“我给你调一下，加点甘草，不那么苦。你带回去煎。”

他站在门口没动。我包好了药，走过去塞在他那只真手里。

“明天记得带过来煎，我盯着你喝。”

他攥着那个药包，低头看了看。然后抬起头来看我。面罩上面那双眼睛里有东西在动，沉沉的，又有点亮。

“好。”他说。

他走了。我站在门口，风灌进来，冷飕飕的。但我站了一会儿才关门。看着他的背影消失在巷子拐角，右脚比左脚重，一步一晃。

我关了门，回到柜台后面，把那个药碾子拿过来，摸了摸碾轴边缘那道被摸得发亮的痕迹。他五六岁踩着板凳看他娘碾药的时候，大概摸的就是这个地方。

我把碾子搁回去。上了床，从枕头底下摸出油纸包。攒了半年多的油纸包，最上面那张“张小鱼”三个字端端正正。我捏着油纸包，躺了一会儿，想着他刚才说“药苦”的样子。面罩摘了下半截，眉头皱着的，像是受了什么天大的委屈。

我笑了一下，把油纸包搁回去，吹了灯。

明天给他做打卤面。多加一个鸡蛋。药也得盯着他喝。

——作者有话说——

药碾子用顺手了。他给她碾药，她给他调药。一个怕苦，一个盯着他喝。慢慢来吧。

觉得还行的话，点个收藏，留个评论。想看后续的可以关注我。