皮套

我家副官，脑子有包

第五章 皮套

我开始每天给他换药。

头三天他还不太配合。来了之后坐在椅子上，把铁手伸出来，一副公事公办的样子。我解开皮套，擦胳膊，涂药膏，动作快得像在给猪蹄拔毛。他绷着脸，真手攥着裤子，攥得指节发白。我假装没看见。

第四天，我把他那只铁手搁在膝盖上，拿软尺量了量他的手腕粗细。他愣了一下，低头看我在干什么。

“给你做个新皮套。”我说，“旧的那个硬邦邦的，磨得皮都红了。”

他张了张嘴，像是想说什么。

“别说不麻烦，”我头也不抬，“我已经跟布庄陈老板订了软皮子，明天就到。你那个旧皮套用了得有好几年了吧？皮都裂了，再凑合用下去，胳膊迟早出毛病。”

他沉默了一会儿。“你会做皮套？”

“我爹以前也给安假肢的人做过护具。我从小看着学的。大东西做不了，你这个皮套还是能缝的。”

他没再说什么。但我量尺寸的时候，他那只真手松开了膝盖上的裤子。

皮子到了之后，我花了两天晚上缝。其实不难，主要是要量准尺寸，内衬要软，外头要结实，接口处得留活扣，方便他穿脱。我坐在灯底下缝一针想一针，缝一针想一针。

第一版做得太窄了，套不进去。第二版做得太宽了，松垮垮的。第三版我做了一整夜，拿自己的胳膊试了又试，把针脚拆了缝缝了拆，总算做出来一个合适的。

早上他来的时候，我把新皮套搁在柜台上。

“试试。”

他坐在椅子上，把旧皮套摘下来。动作很慢，铁手搁在膝盖上，真手去解旧皮套的带子。我蹲下来帮他，把新皮套一点点套上他的胳膊，调整好位置，系好活扣。

“动一动。”我说。

他屈了屈胳膊，转了转手腕，铁手指节嘎吱嘎吱的，但皮套稳稳当当的，没有松也没有紧。

“怎么样？”

他低头看着新皮套。软皮子服服帖帖裹着他的手腕，边缘包了细布，不会磨皮肤。他盯着看了好一会儿。

“好。”他说。声音很轻。

“那就行。”我站起来，“以后每天换药之前把皮套摘了搁着，我顺便帮你检查内衬。”

他点了点头。然后他做了一个我没料到的动作。他把铁手抬起来，用那只真手摸了摸新皮套的边缘。摸得很慢，指腹摩挲着针脚，像是在摸什么要紧的东西。

“你缝的。”他说。这不是个问句。

“嗯。”

他没再说什么。但从那天开始，他每天都穿我做的那个皮套。旧的那个再也没出现过。

后来我问他：“旧皮套呢？”

他坐在椅子上吃面，筷子停了一下。

“留着。”

“留着干嘛？又不能穿了。”

他沉默了一会儿。“以前的东西。”

我没再问了。他留着就留着吧。这人连一张空字条都留了五年，一个旧皮套算什么。

日子一天天过去。他每天来，我每天给他换药。手上的伤口慢慢养好了，断口处不那么红了，皮肤也软了些。背上的疤我让他自己涂药膏，然后转过去不看，等他涂完了说一声，我再转回来给他缠纱布。

有一回我转身之前忘了拿东西，回头看了一眼。他背对着我，正在涂药膏，真手够着后背，动作笨拙地够不到肩胛骨下面的位置。他够了好几下，手臂拧着，面罩摘了搁在桌上，侧脸的刺青明明白白。

我站在灶房门口看了两秒。

然后我走过去，把他手里的药膏拿过来。

“我来。”我说。

他僵了一下。但我没给他反应的时间，已经挖了药膏往他背上涂了。指腹按在他肩胛骨下面的皮肤上，薄薄一层，慢慢揉开。他的背绷得很紧，肌肉一条一条的，像石头。

“放松。”我说。

他试着放松，但没完全松下来。我也不催他，涂完一块换一块，顺着那些疤慢慢涂。有些疤凸起来，有些凹下去，摸起来高高低低的，像地图上的山。

涂到腰侧的时候，我发现一道疤特别深，凹进去一条沟，像是刀砍的，从肋骨一直延伸到后腰。

“这道。”我说，手指停在那道疤上。

他沉默了一会儿。“霍家的人砍的。”

“什么时候？”

“三年前。”

三年前，我们还没遇上。他还跟着佛爷出生入死，身上又多了一道疤。

我没再问。继续涂药膏。涂完了，拿纱布缠上。纱布绕着他的腰，一圈一圈的，像在缠什么珍贵的东西。

“好了。”我说，拍了拍他的肩膀。

他转过身来，面罩还没戴回去。左脸的刺青，右脸的疤，跟背上的疤连成一片，在日光底下清清楚楚。他看着我，那双老井一样的眼睛里有什么东西，沉沉的。

“许念安。”

“嗯。”

“你缝皮套那两天，没睡好。”

我愣了一下。他怎么看出来的？

“你眼睛底下有青。”他说，“这两天也有。”

我摸了摸自己的眼下，确实有点肿。缝皮套那两晚熬得太晚了，我爹以前说我，一做起东西来就不知道停。

“过两天就消了。”我说。

他没说话。但他站起来之后，把椅子摆正，然后走到柜台前面，从怀里摸出一个小纸包，搁在柜台上。

“什么？”

“薄荷膏。”他说，“晚上抹眼睛底下的。”

我盯着那个纸包看了两秒。然后拿起来拆开，里头是一小盒薄荷膏，方方正正的，包着油纸。闻起来凉凉的，跟我给他配的那个养护膏一个味道。

“你哪来的？”

“药铺买的。”

“你什么时候去的？”

他没回答。但他耳朵尖红了一点。面罩遮着大半张脸，耳朵遮不住。

我低头笑了一下，把薄荷膏揣进袖子。

“行吧，晚上抹。”

那天晚上我抹了薄荷膏，凉凉的，眼皮底下舒服多了。躺下之后从枕头底下摸出那个油纸包，捏在手里。

攒了快四个月的油纸包。上面“张小鱼”三个字，从歪歪扭扭到端端正正，他越写越顺手。最近一张几乎像是在写自己的名字了，稳稳当当的，一笔一划。

我捏着油纸包，在黑暗里笑了一下。

张小鱼。你这人，笨是笨了点。但会给我买薄荷膏。

我把油纸包搁回枕头底下。翻了个身，闭眼。明天给他做碗什么面呢？昨天做了肉丝面，今天换什么花样？

要不做个酸汤的？天冷了，喝酸汤暖胃。

嗯，就酸汤面吧。

——作者有话说——

这一章其实就写了一件事：皮套。但皮套里头裹着的东西不少。她熬夜给他缝，他把旧皮套留着。她给他涂背上的药，他注意到她眼睛底下有青。她给他做了新东西，他给她买了薄荷膏。这两个人，都不会直接说“我关心你”。她只会说“你不换药我不给你下面吃”。他只会说“面很好吃”。但针脚、薄荷膏、旧皮套，这些东西比话实在。许念安捏着油纸包笑那一下，是我最喜欢的地方。她大概自己都没发现，她已经把张小鱼三个字刻进日子里了。