铁手

我家副官，脑子有包

第四章 铁手

那天晚上我想了一夜。

张小鱼身上到底有多少伤？他说手上有，背上有。手是铁手，那不用说了，整只手没了。背上呢？什么伤？烧伤？刀伤？枪伤？

我翻来覆去睡不着，爬起来点了灯，翻了翻我爹留给我的那本旧医案。里头记了些疑难杂症的治法，其中有一章专门讲烧伤后的养护。我看了半夜，用毛笔记了几行要点。

第二天早上他来的时候，我已经把药箱收拾好了。他进门的时候明显愣了一下，大概是看见柜台上摆着的纱布、药膏、剪子。

“坐。”我指了指那把靠墙的椅子。

他站在门口没动。

“坐啊。”我又说了一遍。

他慢慢走过去坐下。面罩摘了下半截，露出下巴和嘴。真手搁在桌沿上，铁手搁在膝盖上。

“把铁手伸出来。”

他没动。

“张小鱼，”我拉了把凳子坐在他对面，“你说你手上有伤，背上有伤。我看看。我是大夫，你既然天天来我这，我总不能看着你身上的伤不管。”

他看着我，那双老井一样的眼睛里有什么东西在犹豫。

“不疼。”他说。

“我还没看呢，你怎么知道不疼？”

“我是说不疼，不用看。”

“你说了不算。”我伸手去够他的铁手，“我是大夫，我说了算。”

他把铁手往后缩了一下。但没缩太快，像是怕伤着我。我一把抓住了他的手腕。铁做的，凉的，硬邦邦的。手腕上面有一圈皮套，连着胳膊，皮套边缘磨得发亮。

“这皮套多久没换过了？”

他沉默了一会儿。“记不清了。”

“张小鱼，你是副官，你佛爷没给你钱换皮套？”

“……能凑合用。”

我瞪了他一眼。把皮套解开，底下露出一截胳膊。胳膊的末端是一截光秃秃的手腕，断口处皮肤皱巴巴的，颜色暗沉，有一圈旧疤。铁手是卡上去的，靠皮套和绑带固定。

我拿药棉蘸了温水，一点一点把那截胳膊擦干净。他僵着没动，真手攥着膝盖上的裤子布料，攥得指节发白。

“疼就说。”我低着头擦，没看他。

“不疼。”

“我还没上药呢，你急什么。”

擦完了，我拿了一罐我自己配的养护膏，薄荷味的，涂上去凉飕飕的。我用指尖蘸了药膏，抹在那截胳膊上，轻轻揉开。他的真手攥得更紧了。

“张小鱼。”

“嗯。”

“你铁手晚上取不取下来？”

“……取的。”

“取了之后怎么放的？”

“搁床边。”

“皮套呢？”

“不取。”

“以后取了铁手，皮套也要摘下来透气。不摘的话皮套闷着，皮肤容易烂。你现在不觉得，年纪大了就知道疼了。”

他没说话。但我给他涂药膏的时候，他攥着裤子的手松了一点。

胳膊涂完了，我收拾药箱，站起来。

“背上呢？”我说，“你说背上也有。”

他抬头看我。面罩上头那双眼睛里有东西在翻，翻了好一会儿。

“背上不用。”

“为什么？”

“不好看。”

我盯着他看了两秒。“张小鱼，你左脸的刺青我看过，右脸的疤我看过，你那个铁手刚才我也看了。你觉得我还会在乎背上好不好看？”

他沉默了好一会儿。然后他低下头，开始解军装的扣子。

他解得很慢。铁手不方便，真手一颗一颗地解。解到第三颗的时候停了一下，抬头看我。我站在那没动，也没催。

他把上衣脱了。

背上有疤。很多。有一条从肩胛骨斜到腰的，像是刀砍的。右侧肋骨附近有一片烧伤的旧痕，跟脸上的疤连成一片。还有一些零星的、圆圆的疤，像是烫的。

但我注意的是他的脊背。很瘦。军装底下，他比看起来要瘦得多。肩胛骨支棱着，脊柱一节一节的，皮肤贴在上面，几乎没有肉。

我忽然想起那年破庙里。他缩在墙角，裹着单衣，瘦得脱了形。五年了，他还是没养回来。

“张小鱼。”我开口，嗓子有点紧。

他背对着我，没回头。

“你这些年，吃饭了吗？”

他没回答。但我看见他的肩膀动了一下。很小的幅度，像是咽了一口口水。

我拿了药膏走过去。他听见我的脚步声，身体绷紧了。我站在他身后，伸手把那盒药膏搁在他旁边的桌上。

“背上我够不着，”我说，“你自己涂。涂完了跟我说，我给你缠纱布。”

我转身进了灶房。烧水，下面。面煮好了端出来的时候，他已经穿好了衣服。军装扣子扣到最上面一颗，面罩也戴回了下半截。

“涂了吗？”

他点头。

“纱布呢？”

“不用。”

我把面搁在他面前。“张小鱼，你听好了。你以后每天早上来，先到我这里换药。手上，背上，都要换。你那个皮套也得换新的，我今天去布庄给你扯一块软皮子。你不换，我就不给你下面吃。”

他看着我。筷子搁在桌上，没动。

“听见没有？”

“……听见了。”

“吃吧。”

他拿起筷子吃面。我坐在对面看他。他吃得很慢，比平时还慢。吃到一半的时候，他忽然停下来。

“许念安。”

我愣了一下。他很少叫我名字。叫我名字的时候，通常有什么要紧的话要说。

“嗯？”

“你那天问我，图什么。”

我没说话。他放下筷子，看着我。面罩遮着大半张脸，但那双眼睛里的东西，我看清了。

“我找了你五年。”他说，“找到之后，就想每天看看你。看看你还在。就这个。”

他顿了顿。

“不图别的。”

我盯着他看了好一会儿。然后我站起来，把面碗往他面前推了推。

“吃面，”我说，“凉了不好吃了。”

他低头继续吃。我转过去背对着他，假装收拾灶台。其实灶台没什么好收拾的，都擦了三遍了。我就是不想让他看见我眼圈红了。

这人。笨死了。找了五年，就为了每天看看我还在。看看我还在。我又不是什么物件，还能跑了不成？

可他真的找了五年。从破庙走了之后，他去了张府，当了副官，脸上刺着字，手上是铁，背上都是疤。这五年他怎么过的，他不说。但他找到了我，然后就坐在台阶上。一天一天地坐，一天一天地看。

面吃完了，他把碗搁好。站起来，把椅子摆正。

“明天还来？”我问。

“嗯。”

“记得换药。”

“嗯。”

他走到门口，忽然停下来。他没回头，但我看见他攥了攥铁手。

“许念安。”

“嗯？”

“面很好吃。”

他走了。我站在灶台前面，手里攥着抹布，攥了很久。

那天下午我去布庄扯了一块软皮子，又去药铺补了几味药材。回来的时候路过巷口刘记包子铺，犹豫了一下，买了四个猪肉大葱的包子。

明天他来了，给他热热。

我把包子搁在蒸笼里，关了铺子门。上了床，从枕头底下摸出那个油纸包。攒了三个多月的油纸包，上面的“张小鱼”三个字越写越顺，最近一张几乎是一气呵成的。

我捏着那张油纸包，在灯底下看了很久。

张小鱼。张小鱼。

你这人，怎么这么笨。

——作者有话说——

这一章，许念安看到了他的背。她没哭。她没抱他。她只是把药膏搁在他旁边，说“你自己涂”。因为许念安知道，张小鱼这种人，你越把他当可怜人，他越往后退。你把他当一个普通的病人，他反而能把衣服脱了。她给他上药，他攥着裤子，指节发白。她问他吃饭了吗，他没回答，但咽了口口水。有些东西不用说出来。他找了五年，她说“面凉了不好吃了”。够了。