一碗面交情

我家副官，脑子有包

第三章 一碗面的交情

第二天早上我开门的时候，门口没人。

台阶上也没有油纸包。干干净净的，连片落叶都没有。我站了一会儿，心里头有点说不清的感觉。不来就不来呗，我昨天说了让他进来吃面，又没说非要他来。爱来不来。

我回去把黄芪晒了，把昨天没碾完的药碾了，把柜台擦了一遍。擦到第三遍的时候，门口传来脚步声。右脚比左脚重。

我没回头，继续擦柜台。

“来了？”

“嗯。”

脚步声进了铺子。我听见椅子被拉开的声响，然后就安静了。我回头看了一眼，他坐在靠墙的椅子上，面罩摘了下半截，露出下巴和嘴。真手搁在桌沿上，铁手搁在膝盖上。安安静静的，像个等着上课的学生。

“吃了吗？”我问。

“没。”

“那坐着吧，我去下。”

我进了灶房，烧水，下面。今天给他换了个花样，切了点肉丝，搁了点青菜。面捞起来的时候我又想了想，打了个荷包蛋搁上去。端出去放在他面前。

他低头看面。跟昨天一样，看了很久。然后拿起筷子吃。吃得慢，一口一口的，很认真。吃完把汤喝了，碗搁在桌上，离桌沿三寸。

“好吃。”他说。

我坐在对面看他。“你昨天回去，张府的人没问你？”

他沉默了一会儿。“问了。”

“问什么？”

“问我去哪了。”

“你怎么说的？”

他没回答。真手搁在桌沿上，手指轻轻敲了一下桌面。

“你佛爷知道你天天往我这跑吗？”我又问。

“知道。”

“他不说什么？”

“他说……”他顿了一下，“他说随我。”

我歪着头看他。张启山张大佛爷，长沙城谁不知道。手底下九门提督，管着大半个长沙城的地下买卖。这么个狠角色，对自己手底下的副官倒是挺松的。

“你跟着佛爷多久了？”

“五年。”

五年。从我离开破庙那年开始。我算了一下，那年他大概十七八，现在二十出头。年纪不大，但那双眼睛看着像活了两辈子。

“你脸上的字，”我指指自己的左脸，“是张启山的人刺的？”

他没说话。但真手从桌沿收回去，搁在膝盖上，跟铁手并排放着。两只手都攥紧了。

“不方便说就算了。”我站起来收碗，“明天还来吗？”

他抬头看我。

“来的话还是这个点。我早上开门晚，你别坐外面等了，天冷了。”

他站起来，把椅子摆正。走到门口，停了一下，回头看我。

“明天想吃什么？”他问。

我愣了一下。这人，终于主动开口了。虽然问的还是关于吃的。

“随便，”我说，“你看着办。”

他点了点头，走了。右脚比左脚重，一步一晃，消失在巷子拐角。

从那天开始，他每天来。早上来，下午走。有时候帮我搬药材，铁手搬沉的，真手搬轻的，一趟一趟的，不嫌累。有时候帮我扫院子，扫得比我自己扫得还干净，连墙角缝里的灰都抠出来了。有时候什么都不做，就坐在角落里看我配药。安安静静的，不说话，像一只认了门的狗。

我一开始不太习惯。铺子里多了个人，总归是碍事的。我配药的时候得绕过他，去库房的时候得从他面前过。但他从来不挡路，我一动他就往旁边让，铁手收着，真手垂着，让得利利索索的。

后来就习惯了。有时候他来得晚了，我会到门口看一眼。看见那个右脚比左脚重的身影从巷子那头走过来，我就回灶台前面下面。水烧着，面搁在旁边，等他进门正好下锅。

有一回我问他：“你天天往我这跑，你自己的事不用做？”

他坐在椅子上，面吃到一半，抬头看我。

“什么事？”

“你不是副官吗？佛爷那边没差事？”

“这两天没大事。”

“那要是有大事呢？”

他沉默了一会儿。“大事我会去。去完了再来。”

我看着他，他低头继续吃面。我忽然想，这人怎么跟上班似的。每天来我这打卡，吃碗面，干点活，然后走人。

“张小鱼。”

他抬头。

“你把我这当什么了？饭堂？”

他愣了一下。筷子叼在嘴里，看着我。

“不是。”他把筷子拿下来，碗搁在桌上，搁得很正。“不是饭堂。”

“那是什么？”

他看着我。那双老井一样的眼睛里有什么东西在翻。翻了好一会儿，没翻出来。

“……不知道。”他说。

我哼了一声，把碗收了。不知道。天天来，风雨无阻的，不知道。

那天下午他没走。帮我碾了一下午的药，碾得可认真了，药粉细得跟面粉似的。我坐在旁边看医书，偶尔抬眼看他。他低着头碾药，额头上出了一层薄汗，面罩边缘露出一截左脸，刺青的一角若隐若现。

我忽然有点想看他摘面罩的样子。完整的，从头到尾。

“张小鱼。”

他停下手里的活，抬头看我。

“你什么时候把面罩摘了给我看看？”

他的动作停住了。碾子搁在药槽上，真手和铁手都搁在碾子两边，僵着。

“不好看。”他说。

“我见过。”

“那是五年前。”

“所以呢？”

他低头看着药槽里的药粉，不说话了。

我叹了口气。“你碾吧。”

他重新拿起碾子，碾了两下，又停住了。这回他抬起头来看我，眼神很认真。

“等你想看的时候。”他说。

“什么？”

“你想看的时候，我就摘。”

我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。这人，说话怎么跟挤牙膏似的，半天挤一句，挤出来还让人不知道接什么。

“行吧。”我说，“那我想看的时候告诉你。”

他点了点头，继续碾药。

那天他走的时候，在门口站了一会儿。外头下着小雨，细细密密的，他半边肩膀淋湿了也不在意。

“明天还来？”我问。

他点了点头。

“下雨也来？”

他又点了点头。

“张小鱼。”我叫他。

他回头看我。

“你身上还有别的伤吗？”

他愣了一下。大概没想到我会问这个。他站在雨里看着我，面罩上面那双眼睛里有东西闪了一下。

“……有。”他说。

“哪？”

他没回答。但他抬起那只铁手，慢慢握了握。铁手指节发出轻微的嘎吱声。

“手上。”他说，“还有背上。”

我靠在门框上看着他。雨落在他肩上，一点点洇开。他站在那，右脚比左脚重，站得不太稳，但没有走。

“进来躲躲雨。”我说。

他摇了摇头。“该回去了。”

“那你明天来的时候，把衣裳多穿一件。”我说，“天冷了。”

他看着我。然后嘴角那个弧度又往上翘了一点，很小很小，快得像雨丝里闪了一下光。

“好。”他说。

他走了。雨里的背影，一步一晃。我站在门口看了一会儿，直到那个影子消失在巷子拐角。然后把门关了，回屋点了灯。

我从枕头底下摸出那个油纸包。攒了三个月的油纸包，上面有他用炭笔写的“张小鱼”三个字。歪歪扭扭的，但一笔一划，很认真。

我捏着那个油纸包坐在灯底下，想了很久。想他碾药的样子，想他吃面的样子，想他站在雨里说“有”的样子。想他那个面罩底下，到底藏了多少东西。

我把油纸包搁回枕头底下。吹了灯，躺下。

外头雨还在下，打在瓦片上，啪嗒啪嗒的。我闭上眼睛，听着雨声，慢慢睡着了。

明天他还来。我想。明天给他做碗什么面呢？

——作者有话说——

这一章写的是日常。没有大起大落，没有抱头痛哭，就是一个做饭一个吃，一个碾药一个看书。但有些东西在变。他开始主动说话了，虽然只说“好吃”“不知道”“好”。她开始攒油纸包了，虽然她自己不承认。雨里那段，他说“手上，还有背上”。她没追问。这是许念安的分寸。该问的问，不该问的不问。她爹教她的，病人不想说的地方，你别去戳。戳了容易发炎。慢慢来。