十二:外婆视角

番外：外婆

我认识那辆车。

不是林昭开的那辆，是那个白色的小面包，每天下午两点十分从省城过来，停在桥头那个站牌底下。车门一开，人往下走，我就在那棵树底下坐着等。

等了三年。

有时候等到了，有时候没等到。没等到的时候我就自己走回去，路上买一把青菜，跟卖菜的老张头说"今天没来"，老张头说"明天再来嘛"，我说"好"。

明天再来。明天也没来。

后来她自己开车了。我搞不懂导航那东西，但我知道她不坐那趟车了。可我还是去桥头等。老张头问我去干嘛，我说"散步"。他信了。他这个人好糊弄。

去年冬天我在桥头摔了一跤。膝盖磕在水泥台阶上，青了一大块。我没跟昭昭说。说了她下次回来就要念叨，念叨完又走，留我一个人坐着听回声。

不念叨也行。她回来就行。

她第一次回来那趟，我正在院子里晒被子。听见院门响，我以为是风吹的。回头一看，她站在那儿，瘦得像根竹竿。

我差点没认出来。

不是脸变了。脸还是那张脸，小时候的轮廓还在，下巴尖了点，眉眼间多了些东西——累的，硬的，跟人打过架的。不是跟人打架，是跟日子打架。日子打赢了。

她喊我"外婆"。声音跟小时候一样，软的。可她眼睛不对。

我活了八十一年，看了八十一年人的眼睛。一个人好不好、真不真、怕不怕，全在眼睛里。昭昭的眼睛里有东西在躲。

我没问。

她给我带了桂花糕。纸袋子，上面印着城里的字。我拆开看了一眼，六块，码得整整齐齐。她小时候也这样，什么东西都要摆整齐，铅笔盒里的笔按长短排，碗筷按大小摞。她妈没教她这个，是我教的。

我教她的东西多着呢。系蝴蝶结、剥毛豆不沾手、煮面放猪油才香、东西各归各位找的时候不费劲。她全记住了。可她没记住最重要的一条——

别硬撑。

她坐在我对面吃面，手在抖。我看见了。我没说。她哭的时候我摸她头发，跟她小时候一样，那时候她头才这么大，我一只手能盖住。

现在她头还是这么大。可我一只手快盖不住了。

她走那天我站在门口送她。风大，蓝布褂吹得贴在后背上，空荡荡的。我看着她的车尾巴消失在巷子尽头，想起她六岁那年第一天上幼儿园，哭着扒着铁门不进去。我站在外面，一直等到她不哭了才走。

那时候我觉得天塌了我也顶得住。

现在我知道我顶不住了。

她包里的药瓶子，我翻的。她洗澡的时候我翻的。白色的，没标签，我拿了一粒去镇上卫生所问。小刘大夫看见我拿出来，脸就变了。我说"你跟我说实话"，他说"陈老师你别问了"。

我回来坐在竹椅上剥了一下午毛豆。一颗一颗剥，壳扔进簸箕，剥到最后手指都麻了。

不是怕。

是气。

气她不跟我说。气她一个人扛着。气她买金镯子花光了钱还跟我说"不贵"。气她煮面的时候手抖成那样还跟我笑，说"面好吃吗"，我说"好吃"，她笑了，嘴角弯的，眼睛没弯。

眼睛没弯。

我活了八十一年，这点事还看不出来？

后来她又回来了。这次没骗我，说要接我进城住。我答应了。不是因为我信了她那些话，是因为我想看着她。她在我眼皮底下，我才知道她今天吃了几口饭、睡了几个小时、疼的时候咬不咬被角。

进城之后我才知道她瘦成什么样了。三十平的房子，药瓶扔在包里，抽屉最底层压着复查报告——我翻了。她不在的时候我翻的。

肝脏。淋巴。扩散。

字我都认识，连在一起我不太懂。但小刘大夫跟我说的那个"晚期"我懂。

我妈走的时候就是这个样子。我外公走的时候也是。人到最后，脸上那个气一点点漏光，像一只放了太久的气球，你看着它瘪下去，你吹不回去。

我坐在她那个客厅里，跟她妈打电话。她妈哭，我也想哭。但我没哭。我活了八十一年，哭的次数一只手数得过来。不是心硬，是哭没用。哭又不能让天不塌。

她昏迷那四天，我坐在床边。握着她的手。她的手凉了，我搓，揉，哈气。跟她小时候发烧我给她焐脚一样。那时候一焐就热，现在怎么都焐不热。

第二天凌晨我趴在床沿上眯了一会儿。醒过来手麻了，她的手还在我掌心里。攥着。攥得紧紧的。

我说"你松手啊"，掰不开。

她从小就这样。睡觉攥拳头。我给她掰开，她又攥上。她妈说是胎里带出来的毛病，我说不是毛病，是这孩子怕东西跑了。

什么都怕跑了。怕我走了，怕她妈老了，怕李建国出事。她不说，但我知道。她把什么都攥在手里，攥到手抖，攥到指甲掐进肉里。

我掰不开。那就让她攥着。

第四天晚上她弟来了。那孩子嚎得整层楼都听见了。我坐在椅子上没动。不是不心疼，是心疼完了。昭昭在床上躺着，手还是攥着，她弟去掰，掰不开，跟我一样。

我说"她从小就这样"，他哭得更凶了。

第五天她醒了。

我正在剥毛豆。听见她说"外婆"，我手停了。毛豆在掌心里，圆滚滚的，绿皮上有一道白筋。

我抬头看她。

她睁着眼。眼珠子在转。看着我。

我说"醒了？"，声音平的。跟问她今天吃面放不放醋一样平。

其实我心跳到嗓子眼了。

她问我"我是不是真的有病"，我说"有"。她问"不是误诊"，我说"不是"。她问"那为什么"，我说"水肿，药压下去了"。

我没告诉她我那四天没合眼。没告诉她我翻她抽屉翻到那封信，拆了，又折回去。没告诉她我那晚在走廊里给小刘大夫打了电话，问他"还有没有办法"，他说"试试靶向"，我说"多少钱"，他说"一个月一万多"，我说"治"。

卡里那点退休金不够。但我有办法。

歪脖子树底下那块宅基地，她外公留下的。我早就想卖了。一直没舍得。现在舍得了。地是死的，人是活的。地卖了几万块，够她打几个月的针。够了。

她喊"治，我治"的时候，我低头剥毛豆，第四颗滚到地上。我弯腰去捡。

不是怕脏。是眼睛花了，看不清地上了。

我捡起来，用袖子擦了擦，放膝盖上。

她问我"你答应我的事这次算数了"，我说"哪件"，她说"活着"。

我说"算数"。

其实她不知道，活着这件事，不用她答应。她从六岁扒着幼儿园铁门哭那天起，就一直在答应我了。

她只是自己不知道。

毛豆剥完了。壳在塑料袋里堆了一小堆。我把豆米拢在一起，绿的，嫩的，一颗颗圆滚滚的。

昭昭靠在枕头上睡着了。嘴角还翘着一点，像刚才笑完没收回去。

我把手里的毛豆壳扔进袋子，拍了拍膝盖上的碎屑。

明天给她煮面。溏心蛋。猪油多放一点。她爱吃。