十:翻外

林远是在第四天晚上到的。

他在省城上大学，大三，学计算机。他妈给他打电话的时候只说了一句："你回来。"

"怎么了？姐呢？"

"你先回来。"

他买了最近一班高铁，两个半小时。出站的时候跑的，书包带子断了都没发现，拖在地上啪嗒啪嗒响。

推开病房门的时候，他看见四个人围在床边。

他姐躺在床上，眼睛闭着，脸上插着管子。他妈在哭，外婆坐在椅子上没动，李建国站在窗边，背对着门。

"姐？"

没人应他。

他走过去。走到床边。他比林昭高半个头，小时候老因为这个得意。他姐说"你才初二，还能长"，结果他真就定在一米七八，再没长过。林昭一米六二，每次拿高处的东西都踮脚，他站旁边一伸手就够到了，然后故意举高，她跳着打他。

现在他伸手去够她。

握住了那只手。

凉的。

"姐？"

林昭没动。

"姐你醒醒。你不是说等我毕业带你去吃火锅吗？你不是说好了的。"

他晃了晃那只手。像小时候他姐叫他起床，他赖着不动，她就把他的手从被子里拽出来，捏他的手指。

现在他捏她的手指。掰不开。

"姐你攥那么紧干什么——你松手啊。"

他掰了。掰不开。

"你松手。你每次都攥着拳头睡觉，我帮你掰过多少次了——你松啊。"

他妈走过来，拉他。

"小远，你别——"

"为什么不告诉我？！"

他转过头。眼睛红得像烧着了。

"为什么不告诉我？！妈！为什么不告诉我？！"

他妈没说话。嘴唇在抖。

"她病了多久了？多久了？！你们都知道，就我不知道？！"

"你在上学——"

"上学！我上个屁的学！"他一脚踹在床架上。金属响了一声，震得输液架晃了一下。"她是我姐！她是我姐啊！"

他扑到床边，两只手抓住林昭的肩膀，摇。

"林昭！林昭你起来！你起来！"

李建国走过来，从后面抱住他。

"小远。小远你别——"

"放开我！我要叫她！她能听见的！她说过她能听见！"

"她听不见了。"

"她听得见！她上次发烧我都叫醒了！她每次都醒的！"

他挣。李建国抱着他，力气很大。他比李建国高，但挣不开。那个男人的胳膊像铁箍，把他箍在怀里。

"放开。放开我。姐——姐——"

他哭了。不是那种安静的、体面的哭。是嚎。是那种从小被他姐护着长大的弟弟，突然发现护他的人不在了，天塌下来的那种嚎。

他想起很多事。

他六岁，她十三。他被隔壁小孩推倒了，膝盖磕破皮，哭着回家。她正在写作业，丢下笔出来，拉着他去找那个小孩。她没骂人，就站在那里，看着那个小孩，说："你再碰我弟一下试试。"

那个小孩再没碰过他。

他初二，她十九。他偷她钱买游戏点卡，被发现了。她追着他打，他跑，她追不上，在后面喊："林远你给我站住！"

他没站住。跑远了。

她站在楼道里喘气，手叉着腰，喊："明天还你！"

第二天真还了。从她自己的早饭钱里省出来的。

他高一，她二十四。他跟人打架，被叫家长。她请假从公司赶过来，跟老师鞠躬，说"是我没教好弟弟"。出来之后她没骂他。她买了根冰棍给他。

"下回别打了。打不过就跑。"

"谁说我打不过——"

"你脸都肿了。打得过能肿成这样？"

她笑了。他也笑了。冰棍化了，滴在手上，黏的。

现在他站在她床前，手上是黏的。不是冰棍。是眼泪。

"姐。你说过要带我去天安门。你说过要给我买电脑。你说过等我毕业了请我吃火锅，你说你请不起好的，吃串串也行——"

他蹲下去，额头抵在床沿上。

"你说话不算数。你从小到大说话都不算数。"

没人接话。

监护仪上那条线还在。滴——

他抬起头。

"姐。你醒醒。我告诉你，我上周拿奖学金了。八千。我本来想给你个惊喜。我打算过年带你去吃那家你收藏了很久的日料——"

他掏出手机，翻到一张照片。是那家日料的菜单。他收藏了三个月。

"你看。你说过想吃他们家的鳗鱼饭。我查了，一份六十八。我能请你吃。我能——"

手机从他手里滑下去。掉在地上，屏幕亮着，那张菜单照着地板。

他趴在床边，不哭了。没声音了。像被抽走了所有力气，只剩下一个壳子，挂在床沿上。

外婆走过来，把金镯子从林昭枕头底下拿出来，放在他手心里。

"你姐给你留的。"

他摊开手。镯子凉的，在掌心里滚了一下。

"她什么时候买的？"

"走之前。"

"她为什么不跟我说。"

"她怕你哭。"

他攥住镯子。攥得手心发疼。

"她就知道我会哭。"

那天晚上他没走。

他坐在病房里，搬了把椅子，靠着墙。他姐在床上，他在旁边。像小时候他怕黑，非要跟她睡一张床。她嫌他踢被子，用枕头隔开中间，说"不许过线"。

他过了线。

他把椅子挪到床边，手搭在床沿上，离她的手很近。

他没握。他怕凉。

他只是搭在那里。隔着两厘米。像她上次在大巴车上，离李建国的手两厘米。

他不知道她那时候在想什么。但他现在知道了。

那两厘米是世界上最远的距离。