八

林昭是在一个周三的凌晨走的。

不是"走了"。是昏迷。

她自己也不知道是几点。醒过来一次，发现自己在床上，灯关着，窗帘缝里漏进来一点路灯光。肚子疼。不是那种绞着疼，是整个腹腔像被人灌了水泥，沉，硬，动一下都牵着肋骨往下坠。她想翻身，翻不动。想喊人，嗓子像被胶水封住了，只挤出一声气音。

然后就没有然后了。

她妈是被外婆叫醒的。

凌晨四点多，外婆起夜，路过林昭房间，听见里面没声音。平时林昭睡觉呼吸重，像拉风箱。那天没有。外婆推开门，月光正好照在床上，林昭侧躺着，面朝墙，一动不动。

外婆叫了她两声。

没应。

"昭昭？"

伸手去摸额头。烫的。不是发烧那种烫，是皮肤底下像埋了一块热铁，隔着被子都能感觉到。

她妈冲进来的时候拖鞋跑掉了一只。她扑到床边，拍林昭的脸，力道不轻。林昭的脑袋随着她的手掌晃了一下，像一只断了线的布偶。

眼睛闭着。嘴唇干裂，起了一层白皮。

"昭昭！昭昭你醒醒！"

没有反应。

李建国从隔壁房间冲过来，只穿了一件秋衣，光着脚。他看了一眼林昭的脸，转身就往门口跑。

"叫120。"

救护车来得很快。七分钟。

林昭被抬上担架的时候，她妈抓着她的手。那只手凉了。不是冬天那种凉，是从里面透出来的凉，像一根冰棍，外面在化，里面还是硬的。

救护车的灯转着，红的，一下一下打在她脸上。她妈坐在旁边，一直握着那只手，搓，揉，哈气。

"别凉了。别凉了。"

李建国坐在对面，没说话。他看着林昭的脸。那张脸瘦得他差点认不出来。颧骨支出来，眼睛陷进去，嘴唇灰白。上次他见她这样还是她十二岁发高烧，烧到四十度，也是这张脸，但那时候烧退了就回来了。

这次退不了了。

急诊室的灯亮了三个小时。

她妈坐在走廊的塑料椅上，外婆坐在旁边，李建国站在窗边。没有人说话。走廊里其他床位的病人来来去去，有哭的，有喊的，有推车轱辘碾过地面的声音。他们三个像三块石头，嵌在那个角落里，不动。

医生出来时摘了口罩。

"家属？"

三个人同时站起来。

"病人目前生命体征还算平稳，但意识没有恢复。我们做了CT，肝脏大面积扩散，脑部也有——"

她妈的腿软了一下。李建国伸手扶住她。

"现在能做什么？"他问。

"只能维持。我们上了营养液和利尿剂，减轻颅内压。但说实话——"

医生看了他们一眼。

"做好心理准备。"

外婆没哭。她站在那里，手搭在走廊的扶手上，金镯子在日光灯下闪了一下。她看着急诊室那扇门，看了很久。

"我能进去看她吗？"外婆问。

"可以。一次进一个。"

外婆进去了。

林昭躺在病床上，身上插满了管子。氧气管、输液管、尿管，还有一根从脖子上伸进去的，粗的。她的手被固定在床边，怕她乱动把管子扯掉。但她不会动了。

外婆走到床边，拉了一把椅子坐下。

她看着林昭的脸。

"昭昭啊。"

没有回应。

"你小时候发烧，也是这个样子。四十度，说胡话，喊外婆。我拿湿毛巾给你敷额头，你一把推开，说'烫烫烫'。"

外婆伸手摸了摸林昭的额头。还是烫的。

"现在不喊了。"

她把林昭的手从固定带里轻轻抽出来。那只手凉的，手指蜷着，像睡着的时候还攥着什么东西。

外婆把那只手包在自己手里。

"你松手啊。"外婆说。"攥那么紧干什么。"

她掰了掰林昭的手指。掰不开。

"你从小就这样。睡觉都攥着拳头，我给你掰开，你又攥上。"

外婆的眼泪掉在林昭手背上。一颗，两颗。

"你不是说要带我去天安门吗？你不是说要给我买金镯子吗？你买了。你买了。"

她把金镯子从手腕上褪下来，放在林昭手心里，合上她的手指。

"你拿着。到了那边，想买什么自己买。"

她妈进去的时候，外婆出来了。

她妈坐在那把椅子上，看着女儿。看着那些管子。看着心电监护仪上跳动的绿线。

滴、滴、滴。

"昭昭。"

她伸手理了理林昭散在枕头上的头发。头发掉了很多，上次洗头的时候一抓一把。现在稀稀拉拉地贴在头皮上。

"你小时候头发可好了。又黑又密，我给你扎辫子，你嫌疼，每次都哭。我说轻点轻点，你还是哭。"

她握住林昭的另一只手。

"你别攥那么紧。松手。妈在这儿。"

监护仪上的绿线跳着。平稳的，规律的，一下一下的。

像在说：还在。还在。还在。

李建国是最后一个进去的。

他站在床尾，没坐。他看着林昭，看了很久。

"昭昭。"

他开口了。声音很低，像怕吵醒她。

"排骨我炖上了。糖醋的。你教我的那个方子，我记了。冰糖放六颗，醋两勺，生抽一勺半。"

他顿了一下。

"你上次说要学。我没来得及教。"

他从口袋里掏出一张纸。叠得整整齐齐的，上面写着步骤。他放在床头柜上，压在林昭的手机下面。

"我写下来了。你醒了，我教你。"

他走到床边，蹲下来。

像那天在客厅里一样。像她小时候他蹲下来给她系鞋带一样。

"爸在这儿。"

他说。

就三个字。

心电监护仪还在跳。滴、滴、滴。

绿线在屏幕上蜿蜒着，像那条从灯座旁边延伸出去的裂缝。像老家门口那条河。像她二十七年的路。

还在走。

还在走。