七

林昭喊出那句话的时候，李建国正在阳台上收衣服。

"爸。"

不是"李叔"。

是一个字。一个她攒了十八年、一直含在嘴里没舍得吐出来的字。

李建国手里的衣架掉在了地上。塑料的，弹了一下，滚到花盆旁边。他没去捡。

他站在那里，背对着客厅，肩膀抖了一下。就一下。很快，快到如果林昭没一直盯着他看，她会以为那是风吹的。

"爸。"林昭又说了一遍。"我想吃排骨。"

李建国弯腰捡起衣架，把最后一件衬衫夹好，拿进屋。他没看她。不是不想看，是不敢。他怕一看就绷不住。

"行。"他说。声音从嗓子底下挤出来的，像生锈的铰链。"你等着。"

他进了厨房。水龙头开得很大，哗哗的。他在洗排骨，一遍一遍地冲。林昭坐在餐桌旁，能看见他后背在抖。

他背上的羽绒服被水洗过太多次，颜色褪成了灰白。肩胛骨支棱着，像两片没长好的翅膀。她以前没注意他这么瘦。她一直以为他壮——他扛水泥、搬砖、杀鱼，什么重活都干，她以为他永远有力气。

现在他站在水龙头前面，冲着一块排骨，背在抖，手在抖，水花溅在灶台上。

林昭走过去，站在他旁边。

"爸。"

"嗯。"

"我来帮你。"

"你坐着去。你——"

"我来。"

她接过排骨，放在案板上。手还是抖，但比前几天好一些。她拿起刀，开始切。排骨要剁成小块，她力气不够，一刀下去没断，第二刀才切开。

李建国站在旁边，拿一块抹布擦灶台。擦了很久，灶台已经很干净了。

"昭昭。"

"嗯。"

"你刚才喊我什么？"

"爸。"

他没说话。抹布攥在手里，水滴在地砖上，啪嗒、啪嗒。

"你早就想喊了吧。"

"……嗯。"

"为什么不说？"

"怕你当真。"

"我本来就当真了。"

林昭的刀停了一下。

"十八年前就当真了？"

"第一天就当真了。"李建国把抹布放下来，转身看着她。眼睛红了，但没掉眼泪。这个男人的眼泪比金子还贵。"你妈带我去看你学校演出，你在台上念诗，念到一半忘词了，站在那里哭。我坐在最后一排，觉得——"

他顿了顿。

"觉得这是我闺女。"

林昭的鼻子酸了。她低下头，继续切排骨。

"爸。"

"嗯。"

"你以后别去工地了。"

"不去干嘛？"

"歇着。我妈一个人也够了。"

"我歇不住。我这一身骨头，不动就生锈。"

"那少干点。"

"行。少干点。"

他把腌排骨的料汁调好——生抽、老抽、料酒、冰糖。他放冰糖的时候手稳了，一颗一颗数着放，像在做什么精密的事。

"爸。"

"嗯。"

"你放多了。糖醋排骨不用放这么多糖。"

"你上次说要多放糖。"

"我开玩笑的。"

"哦。"

他夹出去两颗。又想了想，夹回去一颗。

"还是多放点。你爱吃甜的。"

林昭笑了。真的笑了。嘴角弯起来，眼睛也弯了。她好久没这样笑过了。上一次这样笑是什么时候？她想不起来了。可能是去年清明，外婆剥毛豆，她坐在旁边看，外婆说"你别光看着，过来帮忙"，她伸手去拿，被外婆拍了一下手背——"你剥的太慢了，别浪费"。

她把排骨下锅。油溅起来，烫了一下手背。她缩了一下手。

李建国一把把她拉到后面。

"你站远点。我来。"

"爸，我——"

"你站远点。"

他接过锅铲，翻炒排骨。动作很利落，锅铲在锅里翻飞，油花噼啪响。他侧着身挡在她前面，像在挡什么危险的东西。

林昭站在他身后，看着他的后背。

她突然很想记住这个画面。不是用手机拍。是用眼睛。把每一个细节都刻进去——他羽绒服领子磨出的毛边、他后脑勺新长出来的白发、他翻排骨时手腕翻转的角度、他肩膀挡在她前面的弧度。

她怕以后想不起来了。

"爸。"

"嗯。"

"排骨好了叫我。"

"好。你去坐着。别站着了，累。"

她回到餐桌旁坐下。外婆在沙发上织毛衣，毛线针碰在一起，咔哒咔哒。她妈在阳台上打电话，压低了声音，大概是跟单位请假。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖的。

厨房里传来咕嘟咕嘟的声音。糖醋排骨在锅里炖着，冰糖化了，裹在排骨上，颜色越来越深，越来越亮。

甜香飘出来。

林昭吸了吸鼻子。

她想起九岁那年，李建国第一次给她做糖醋排骨。她站在厨房门口，看着他把糖倒进锅里，说"放多了放多了"，他说"你爱吃"。跟今天一模一样的话。

那时候她没喊他爸。她喊"李叔"。

他应了。

现在她喊"爸"。

他也应了。

排骨端上来的时候，林昭吃了四块。

比上次吃面还少。但李建国没催她。他把盘子往她那边推了推，自己夹了一块骨头，啃上面的筋。

"爸，你吃肉。"

"我吃这个香。"

"你骗人。"

"没骗。"

外婆在旁边笑了一声，没说话。毛线针继续咔哒咔哒。她妈从阳台进来了，坐下来，看着林昭吃排骨。

"好吃吗？"

"好吃。"

"那多吃点。"

"嗯。"

林昭又夹了一块。这次嚼得很慢。她把每一丝肉都从骨头上剔下来，嚼碎，咽下去。甜的，酸的，酱香的，裹在舌头上。

她想把这个味道记住。

以后可能吃不到了。

"爸。"

"嗯。"

"下次教我做吧。"

"教什么？"

"糖醋排骨。"

李建国看了她一眼。

"行。"

"你从头教。放多少糖、放多少醋、什么时候下锅、什么时候收汁。一步一步教。"

"行。下次教你。"

他低头啃骨头，没让她看见脸。

但林昭看见了。他眼眶是湿的。

她没说破。

她只是又夹了一块排骨，放进嘴里。

甜。